Герой Советского Союза капитан Рачков в 1948 году был послан на учебу в Высшую офицерскую школу штурманов, по окончании которой некоторое время служил в боевой части, а потом подготовился, сдал экстерном за десятилетку и был зачислен слушателем штурманского факультета Краснознаменной Военно-воздушной академии, ныне носящей имя Юрия Гагарина. В мае 1956 года после окончания учебы подполковник Рачков был послан в армейскую авиацию. Дальше следы его терялись.
Выезжая в Ялту, я имел цель выяснить некоторые детали для этой книги и потому сразу спросил Михаила Владимировича:
— Что слышно об Иване Ильиче? Разыскал его адрес?
— Погоди! Дела потом. Давай сначала что-нибудь сообразим на ужин. Драники хочешь?
Драники — знаменитые белорусские картофельные блины! Кто ж может устоять перед ними!
— А зачем ты ставишь третий прибор? Ждешь кого?
— Да погоди! Сказал же: узнаешь!
В прихожей раздался продолжительный звонок. Михаил Владимирович открыл дверь. Через ее неширокий проем протиснулся широкоплечий, лет за пятьдесят, мужчина среднего роста. Энергичным жестом он сбросил с себя дождевик, шапку и, отряхнув ее от капель, повесил на вешалку.
В повадках и жестах вошедшего было что-то неуловимо знакомое. Что? Я вглядывался в правильные черты лица и вдруг встретил острый взгляд прищуренных серых глаз; он тоже изучал меня. А Борисов? Он стоял рядом и, поглаживая свою лысеющую голову, с веселой ухмылкой поглядывал на нас.
— Полагаю, нет нужды представлять вас друг другу? Я оглянулся на него; он откровенно потешался.
— Извини, Миша, но этого товарища я вижу впервые, — загудел басом гость и вскинул подбородок.
Опять что-то удивительно знакомое почудилось в этом жесте. И вдруг меня осенила догадка:
— Ильич?! Ты? Какими судьбами? Вот так сюрприз!
— Лед тронулся! — хохотал хозяин квартиры. — От винта! Но пока счет: один — ноль в пользу балтийца!
Брови у Рачкова полезли вверх, лицо от изумления вытянулось:
— Ты?.. Вы?.. Та не похож. Не-е! Тот был молодой, красивый, стройный. А этот — какой-то битюг старый, седой! С какого же года мы не виделись? С сорок четвертого? Ну, здравствуй, Павло!
Иван Ильич Рачков после увольнения в запас, оказалось, тоже жил в Ялте и тоже возглавлял штаб гражданской обороны, но уже городской.
О чем, встретившись, говорят ветераны? Конечно, о боях-пожарищах, о друзьях-товарищах. Сидя за небольшим столиком, мы вспоминали своих боевых друзей и соратников: Федора Андреевича Ситякова, Григория Антоновича Заварина, Валентина Соколова и Владимира Мясоедова, Сережу Гаранькова, Виктора Носова и Сашу Игошина, Диму Башаева, Ивана Репина, Алешу Арбузова, Нельсона Степаняна, Константина Александровича Мещерина, Федора Николаевича Макарихина… и многих других, как ушедших из жизни, так и здравствующих ныне.