Один гражданин не буду называть его фамилии, мне сказал как-то, будто в этих краях имел честь проезжать А.С. Пушкин в 1835 году и, стало быть, оттого и назвали городок Пушкино, в честь поэта. Другой врун вовсе нёс околесицу, сказывал, что Пушкин родился в наших краях. Вздор! Третий врун плёл мне как-то про то, что именно здесь была его последняя дуэль. Но было это всё или нет, не знаю, это к повествованию не имеет никакого отношения. Дело вот в чём в Пушкино проживали наши герои романа. Итак, позвольте представить Илларион Гриценко, Терентий Варламов и Морган Фред Даркин, славные были ребята, уж мне-то поверьте, пока в их жизнь не вмешался тот, кому суждено было в корень изменить их судьбу…
Илларион высокий, стройный, темноволосый красавец двадцати пяти лет, жил с отцом, матерью и дедом, в двухкомнатной квартире по улице Цветочной 4, недалёко от кинотеатра «Посейдон», напротив городского парка. Илларион зарабатывал на жизнь
таксистом. Отец его работал в частном похоронном бюро гробовщиком.
К работе Никифор Степанович, относился крайне ответственно и философски, иной раз бывает, заказчик торопит, мол, «Степаныч хоронить надо быстрее», а Никифор Степанович поглаживает бороду, смеётся и отвечает: «Э, нет, не спеши, дорогой, гроб постель мёртвого и, стало быть, надо и постель делать красиво, вот гляди, какие узоры выточил». Беснуется тогда заказчик и уходит злой как тысячи чертей, но потрепанные нервы стоили труда, ибо все горожане приходили в истинный восторг, глядя на красивый расписной гроб. И хвала рекою лилась на Никифора и его бригаду.
Мать Анна Игнатьевна, высокая, строгая, русоволосая женщина, работала главбухом в продуктовом магазине. Дедушка Игнатий Федорович был на пенсии и с гордостью вспоминал свою работу на заводе, где тридцать лет работал токарем.
Терентий Варламов среднего роста парень, худой блондин в очках, был другом и ровесником Иллариона. Жил он с женой Татьяною. Их когда-то познакомила мать Терентия, молодые полюбили друг друга и поженились. Жили тихо и скромно. Но не было счастья в этой семье, ибо Терентий был болен, увы, неизлечимо – алкоголизм. Повседневные пьянки Терентия, выводили Татьяну из себя, но она любила мужа и пыталась спасти его. Но как помочь человеку, ежели он сам этого не желает? Алкоголь как магнит тянул к себе, так муху тянет к варенью, так пчела летит к мёду, так человек морально разлагается, превращаясь в изгоя общества.
Причиной тяги к алкоголю, была работа Терентия. Он был актёр драматического театра. И не мог отказаться от рюмочки водки на банкете после премьеры спектаклей. А так как премьеры в Пушкино проходили часто, то и банкеты были частыми. Работу свою бросить Терентий не мог, ибо сцена, свет софитов, декорации, классические драматические персонажи приносили ему удовольствие. Но и бросить пить тонкий и ранимый, безотказный и добрый Терентий уже не мог. Водка затянула великий талант в свои ядовитые объятия и только смерть принесёт освобождение…