А тут письмо «тяжелого веса»!
Андрей. Не письмо, а письма. Найди свои — и забери их. Можешь порвать или сжечь. Как хочешь! В них не нуждаются.
Валя. Имеет место некоторое преувеличение. Иными словами: гипербола! Я всего один раз написал записку: «Что делаешь вечером?»
Андрей. И тебе ответили?
Валя (насмешливо оценивая его взглядом). Ты — паж или заинтересованное лицо?
Андрей. Я выполняю просьбу, Гладышев.
Валя. Бескорыстно? На общественных началах?
Андрей. Это не имеет значения.
Валя (вроде бы доверительно). Видишь ли, я написал: «Что делаешь вечером?», а она ответила: «Я свободна». Ее записку я, к несчастью, порвал.
Андрей. А теперь найди и порви свою!
Валя (заглядывая в конверт). Ну-у, Анна Керн может спрятаться! Ей и не снилось такое количество. Качество текстов, конечно, пониже. А впрочем, проверим. Вот как раз и стишки!
Андрей (вырывает конверт). Чужие письма, Гладышев, читать неприлично.
Валя. Благородный гнев? Недалеко до дуэли!
Андрей. Тебя просили только найти и забрать то, что ты посылал.
Валя. Я не посылал, я сунул в руку на переменке.
Андрей. Вот и найди!
Валя. Согласен. Зачем оставлять улики? Хотя тон твой меня не устраивает. (Напевает.) «Уймитесь, волнения страсти, Усни, беспокойное сердце!» Это Михаил Иванович Глинка тебе посоветовал! Я люблю музыку.
Андрей. Ты любишь музыку?!
Валя. «Сомнение». Так называется романс. Он — про тебя.
Андрей (решительно). Найди и порви!
Валя (роется в конверте). Очень потягивает прочесть!.. Великие мира сего такие послания публиковали. Ты слышал? И тут наберется том: «Из личного архива восьмиклассницы Лили». Ага, нашел! Так и есть: «Что делаешь вечером?» (Рвет.) Получай на вечное хранение! (Возвращает конверт.)
Андрей (хватает конверт, прячет его под пальто). Вот и все.
Валя (вглядываясь в него). А ты, кажется, «по уши», да?
Ничего не ответив, Андрей убегает.
Снова двор. Лиля, согреваясь, быстро пересекает его по одной и той же линии — взад и вперед, взад и вперед. Из подъезда выбегает Андрей. С победоносным видом протягивает ей конверт.
Андрей. Вот! Пожалуйста! Он нашел свою записку. И разорвал. У меня на глазах… Так что можешь не волноваться. А чужие письма я ему читать не позволил!
Лиля. Как не позволил?
Андрей. Я сказал, что чужие письма читать нельзя. Некрасиво!
Лиля. А кто тебя просил это ему говорить?
Андрей. Я сам догадался. Все знают, что чужие…
Лиля (перебивая). А он что сказал?
Андрей. Что такие письма печатают… в собраниях сочинений!
Лиля. Конечно, печатают. Подумаешь, тайна! Тем более что там нету подписей. Ну, прочитал бы… Узнал бы, как выражают свои чувства интеллигентные люди!