Верочка. Только не плачьте. (Обнимает ее.)
Людмила Васильевна. Брат Володя (кивает на портрет веселого юноши) писал с фронта: «Если мы через это пройдем и останемся… Нам тогда уже ничего на свете не будет страшно». Муж прошел «через это». И вот… в летний, солнечный день…
Верочка. Вы знаете, что сказал один мудрец? «Самое большое счастье, данное человеку, — забывать то, что было, и не знать того, что будет!» Представляете, если бы мы заранее знали о дне своей кончины? Мы бы только и делали, что спасались от него!
Людмила Васильевна. Но это забыть невозможно.
Верочка. Знаете, что сказал один мудрец? «О возрасте не надо помнить, но и не следует забывать!» Так и тут. Пусть его образ живет где-то глубоко. Но в то же время не следует… Вы поняли? Я побежала! (Задерживается.) Андрей не обедал?
Людмила Васильевна. Нет.
Верочка. Значит, он сыт. Все замечательно! (Уходит. Потом возвращается.) Людочка, а не можете ли вы принести три последних номера «Иностранной литературы»? Все завидуют, что у меня соседка — библиотекарша!
Людмила Васильевна. Если они не на руках, принесу.
Верочка. Спасибо, не знающее границ и пределов! (Убегает. Возвращается.) А мед надо разводить в столовой ложке. В большой! А не в чайной. Вы поняли?
Людмила Васильевна. Поняла.
Верочка. Запишите!
Перед дверью двести пятнадцатой квартиры. Андрей медлит, оглядывается.
Андрей (как бы про себя). Четвертый этаж. А она — на седьмом. Значит, она проходит здесь… когда лифт не работает. (Нажимает кнопку звонка. Потом нажимает еще раз.)
Из-за двери раздается насмешливый голос: «Что там, пожар?» Дверь открывается. На пороге — высокий, красивый блондин в спортивном костюме, с гантелью в правой руке. Оглядывая Андрея сверху вниз, он продолжает тренировать руку.
Блондин. Тебе кого?
Андрей. Мне… Валю.
Блондин. Это я.
Андрей. Ты?!
Валя. Может быть, пригласить соседей? Для опознания личности!
Андрей. Тебе просили передать. (Протягивает книгу. И идет прочь.)
Валя. Подожди-ка!
Андрей оборачивается.
Ты что, ее паж?
Андрей, не отвечая, уходит.
(Подбрасывает книгу левой рукой и ловит ее.)
Эксплуатация поклонников законом не запрещается!
Квартира Тараскиных. Людмила Васильевна стоит у окна, смотрит на улицу.
Людмила Васильевна. Портфель здесь… Значит, из школы он вернулся. Но не обедал. Убежал. Куда? Хоть бы записку оставил. Никогда я не могу быть спокойна! После того случая… Надо лечиться. (Взволнованно ходит по квартире. Берет записную книжку. Листает ее.) Кому-нибудь позвоню! (Опускается на диван и крутит телефонный диск.) Занято! (Опять крутит.)