Весна была в разгаре. Под ласковыми лучами южного солнца мирно синела по утрам морская гладь. Днем ветер разгонял небольшую волну, бросал ее на утесы обрывистого берега, тихо шумело море.
В один из таких дней мы работали на огороде. Наступил час обеда. Не успели мы проглотить несколько ложек супа, как затрещали зенитки. Мы выбежали из дома и, прикрываясь ладонями от солнца, следили за вражескими самолетами, летевшими с моря звездным налетом. Прошло несколько минут, и в стороне Камышевой и Стрелецкой бухт взметнулись в небо и заклубились огромные тучи черного дыма. Натворили беды стервятники! Как мы узнали потом, они обрушили тяжелые бомбы на авиамастерские в Стрелецкой бухте и уничтожили их. Силой взрывной волны многих людей сбросило в бухту. Убиты были 200 рабочих, с ними погиб и генерал-майор авиации Н. А. Остряков. Это была тяжелая потеря для нашего фронта. Несмотря на снова начавшиеся беспощадные бомбежки, генерала Острякова торжественно похоронили на кладбище.
И вот однажды вечером мы услышали по радио сообщение: «Наши войска оставили город Керчь». Мы в ужасе замерли… Мне показалось, что ледяной ветер Арктики ворвался в комнату и обдал нас своим дыханием. Все мы понимали, что значит для Севастополя сдача Керчи.
Клянусь, я не за себя испугалась: ведь в Севастополе везде был фронт и каждую минуту я могла быть убита или искалечена. Я испугалась за мой родной Севастополь, за тех, кто мне дорог и близок, а близок и Дорог мне был каждый гражданин Севастополя, каждый боец и командир. Севастополь казался мне живым телом бесконечно родного существа, а все, кто его населяет, — его душой, и нельзя было одно оторвать от другого.
Я побежала к Ане. При виде меня она воскликнула:
— Что с вами? Вы бледны, как смерть!
Я едва могла говорить, нервная лихорадка трясла меня, зубы стучали.
— Аня, Керчь сдана!
Как мы знали, немцы бросили на Керчь огромные силы, массу самолетов. Теперь все эти войска и техника двинутся на Севастополь. Начнется настоящий ад, перед которым побледнеет все, что было до сих пор. Мне вдруг вспомнился день 1-го мая 1941 года на 30-й батарее, нарядная, беззаботно-веселая толпа, в которой мы с мужем бродили в счастливом неведении ближайшего будущего. И вдруг тогда вырвалась из репродуктора и далеко разнеслась по городку 30-й батареи мрачная песня из кинофильма о Чапаеве. Настолько она показалась мне не подходящей к праздничному дню, что я невольно запомнила ее слова:
Черный ворон, черный ворон,
Что ты вьешься надо мной?
Ты добычи не добьешься,
Черный ворон, я не твой!