— Добрый день. Из Германии?.. Н-да, путёвая страна, был недавно…
— Путинская, — пошутил я, вспомнив частушки последнего спецкурса.
— Нет, путинская — это наша, а путёвая — это ваша… Где живем?
— Бавария.
— А тут, в Москве?
— В «Центральной», гостиница.
Он просмотрел паспорт, хмыкнул:
— М-да-а… А вы опоздали, между прочим… Вы уже столько в России, а приходите только на четвертые сутки…
— Приходить?.. — испугался я: что это, каждый день ходить-идти-приходить?.. — Или прийти?
— Да, прийти — но вовремя. Вовремя! А за просрочку, кстати, штраф, и немалый! Вот, полюбуйтесь! — веско добавил он, указывая на листок в рамочке на стене, где было написано:
Любой иностранец обязан в течение трех суток уведомить территориальный орган о своем прибытии и зарегистрировать свою визу в России.
Нарушение правил миграционного учета грозит иностранному гражданину последующим ограничением на въезд в Российскую Федерацию сроком до пяти лет.
Этого еще не хватало! Пять лет! Слова вдруг слиплись в ком, не хотели расплетаться:
— Но мне… меня… от мне… я…
Чиновник повертел паспорт:
— А почему ваша гостиница сама не проводит регистрацию?
— Откуда знать? — Я развел руками. — Сказали — надо, я приходил…
— А где ваш билет? Как вы прибыли? Надолго пожаловали?
— Нет, никому не пожаловал! — забеспокоился я, чтобы он не подумал, будто я стану писать жалобы.
Он усмехнулся:
— Какова цель визита?
— Я лингвист, учу русского языка… антифашист… еще что-то…
— Что же еще, например? — Он потрогал серебряную серьгу в ухе.
— Есть женщина, жена…
— У вас тут жена?..
— Нет, еще уже нет… Пока женщина… По Интернету знакомился…
Он кисло заулыбался:
— Да уж, разные вещи… Жена — это жена, а женщины — это все остальные… Ну что же с вами делать?
— Дать регистрации…
Чиновник мягко покачал головой:
— Нет, уважаемый, так просто это не делается. Вам надо донести кое-что…
Донести? Доносчик? Это слово я знал из семинара по сакралу: «Доносчику — первый кнут». Что это — он вербует меня?.. Говорил же Хорстович, что они всех хотят вербовать, даже праздник такой устроили — Вербное воскресенье, кажется… нет, вербовальное… или вербальное?.. Ну да, надо говорить в этот день…
— Как понять? Донести? Кому?
— Мне, кому же еще?.. Вот, ознакомьтесь, — и он указал моим раскрытым паспортом, не выпускаемым из руки, на стену, где висела еще одна рамка, а в неё был вставлен лист бумаги:
Согласно Федеральному закону № 109-ФЗ от 18 июля «О миграционном учёте иностранных граждан и лиц без гражданства в РФ», регистрация визы означает следующее:
1. Любое физическое лицо, постоянно зарегистрированное в РФ, может стать для иностранца принимающей стороной.