Я переспрашиваю:
— Что именно — «например»?
Лорета говорит:
— «То, чего быть не может» — это слишком абстрактно. Чего именно ты все-таки хочешь? Ладно, не ты, дыра. Что ей нужно? Вот прямо сейчас? Приведи хоть один пример.
Я отвечаю:
— Да говорю же, абсолютно все, чего не может быть. Без разницы.
Но тут же понимаю, что это не пример. А еще одна абстракция. Лорета — хорошая тень, вон как каблуками цокает, еще и разговор способна поддержать, ни у кого больше такой тени нет. Ради нее следует постараться.
И я говорю:
— Прямо сейчас? Ну, например, вспомнить, что мое детство прошло здесь, в Вильнюсе. Вообще-то, у меня и так было очень счастливое детство — если объективно рассматривать факты. Любящие родители, куча игрушек, одних конструкторов пара десятков. Собака Рекс, большая и лохматая. Огромный двор, заросший сиренью и жасмином, где мне разрешали гулять допоздна. И асфальтовые дорожки, чтобы кататься на роликах, — они в мое время смешные были, с колесами в два ряда… И холм, чтобы кататься на санках, когда выпадет снег. И мультфильмы по воскресеньям в Доме офицеров, я за семь, что ли, лет ни единого сеанса не пропустил. И никто меня не обижал — ни дома, ни во дворе, ни позже, в школе. Ну, дрались иногда с другими мальчишками, но это было даже весело. Не драма, а важная составляющая дворовой дружбы. И кстати о школе, первая учительница у меня была просто чудесная, Вера Викторовна, надо же, до сих пор помню, как ее звали. Да и остальные учителя — грех жаловаться. Повезло. Ну, то есть практически идеальное детство, как в скучной книжке для младшего школьного возраста, понимаешь? И по идее, я должен часто с наслаждением его вспоминать. Испытывать радость и благодарность. Но я, честно говоря, вообще ни хрена в связи с этим не испытываю, только теоретически понимаю, что все было очень хорошо. Зато иду вот сейчас с тобой по Вильнюсу, по улице Святого Иоанна, и люто тоскую оттого, что мое детство прошло не здесь. И я, хоть убей, не вспомню, как бежал по Швенто Йоно наперегонки с мальчишками из класса, упал, споткнувшись, разбил коленку, но штаны не порвал, а это главное. А потом мы купили мороженое, две порции на троих, на больше денег не хватило, делили его на ходу, я у каждого по очереди откусывал и съел в итоге больше всех. А когда вернулся домой, бабушка жарила рыбу, запах стоял на весь двор, и я залез к ней в кухню прямо через окно, потому что квартира была на первом этаже, и какой смысл входить через дверь, если окно открыто… Ничего подобного я, конечно, не вспомню, хоть лоб о тротуар расшиби. Потому что — не было. И уже никогда не будет. Поселиться здесь и жить сколько пожелаю — это я, конечно, могу. Теоретически. Но вырасти на этих улицах — нет, невозможно, потому что я уже вырос в другом городе, на других улицах, что сделано, то сделано, проехали. И учти, при этом я вовсе не думаю, будто провести детство в Вильнюсе — это что-то особенное. Наоборот, совершенно точно знаю, что нет. Ну, то есть все зависит от семьи — любят ли друг друга, о чем разговаривают по вечерам, что тебе разрешают, а что запрещают. Чему учат, какие рассказывают сказки и покупают игрушки. И от того, что у тебя за двор. И в какую школу отдадут, и как сложится с одноклассниками. В сумме вполне может получиться что-то особенное, но это верно для любого города, Вильнюс тут ни при чем. Понимаешь?