Кофе Натали любит до сих пор. Вот и сейчас, распрощавшись с Тимо, который в последнее время начал слишком быстро уставать, она не мчится домой, где в темном углу за письменным столом затаилась страшная хищная Срочная Работа, а сидит в кафе на Вокечю. То есть не в самом кафе, тесном и уже сейчас, в мае, душном, а снаружи, на заставленном бесчисленными столиками бульваре. Кофе здесь не то чтобы хорош. Откровенно говоря, совсем фиговый у них кофе, как во всякой нормальной пивной. Но — восхитительно шумный бульвар. Но — мутный перламутр вечерних облаков над головой. Но — нагретый недавно закатившимся солнцем, еще влажный от короткого послеполуденного дождя деревянный стул. Но — сокрушительный запах мокрой сирени из окрестных дворов. И никакой срочной работы, по крайней мере здесь и сейчас. «Мало ли, что будет потом, дома. Будущего вообще нет», — весело думает Натали. И одновременно, противореча себе, бормочет под нос: «Грядущее свершается сейчас». И то и другое — чистая правда. Этим вечером. Для нее.
От возбуждения Натали болтает ногами и размахивает руками, дирижируя одной лишь ей слышным сводным хором всех майских ветров. Дамы, сидящие за соседним столиком, неодобрительно на нее косятся. Очень солидные, представительные дамы, даже бокалы с пивом выглядят в их руках как переходящие кубки за успехи в мелкобуржуазном домоводстве. «А ведь они младше меня, — думает Натали. — Лет на десять, пожалуй. Совсем, можно сказать, писюхи». И, обнаружив в своей голове это дурацкое слово, тоненько, по-детски хихикает вслух от неожиданности.
Тогда тоже был май, и Натали, гуляя по цветущему, всеми ветрами обласканному городу, все чаще видела, как улыбаются ее отражения в витринах. Та, другая женщина, обитающая в блистающем застекольном мире, с каждым днем нравилась ей все больше. Иногда Натали подходила поближе, делала вид, будто разглядывает выставленные товары, а на самом деле пытливо всматривалась в собственное отражение. «Кто ты такая? — думала она. — И кто такая я? Мы действительно одно и то же? Хорошо, если так».
Антикварная лавка на бульваре Вокечю только потому и привлекла внимание Натали, что стекло в ее витрине было толстое, двойное, причудливо искривленное временем. И отражение получилось непростое: многослойное, текучее, переменчивое, несколько почти не похожих друг на друга затуманенных лиц, множество рук, гибких, тонких и толстых, а в том месте, где положено быть сердцу, располагались большие настенные часы — одни на всех. Натали глядела на них как завороженная, не понимая — откуда взялись? «У меня же нет ничего, кроме сумки». Потом, конечно, поняла, что часы не отражаются, а просто стоят за стеклом. Она сделала шаг в сторону, намереваясь уйти, и ощутила непривычную пустоту в груди, как будто оттуда только что извлекли нечто теплое и тяжелое, а взамен ничего не положили. Почти испугалась, почти обрадовалась неизвестно чему и, запутавшись в этих противоречивых чувствах, сама не заметила, как вошла в лавку.