Однако женщина, с которой меня познакомили, последовала за мной до моего места с двумя стаканами виски с содовой.
-- Я попросила, чтобы нас познакомили,-- сказала она. Она не была красавицей из тех, что глаз не оторвешь, но, как говорится, ужасно мила. Дорогое платье из голубого шелка сидело на ней великолепно. Наверное, ей было где-то года тридцать два. Впрочем, она вполне могла бы выглядеть моложе, если бы захотела, но, видно, не было в этом нужды. На пальцах у нее я заметил целых три кольца. На губах блуждала усмешка, легкая, как летние сумерки.
Я не речист и предпочел так же, как она, молча улыбаться.
-- Вы страшно похожи на одного моего знакомого.
-- О! -- поразился я. Банальная фраза, которая была в ходу в мои студенческие годы, в пору ухажерства. Женщина же явно не принадлежала к тем, кто пользуется избитыми трюками.
-- Вы похожи на него невероятно -- и лицом, и фигурой, и манерой говорить... Всем обликом. Я наблюдаю за вами с тех пор, как вы появились.
-- Хотелось бы взглянуть на того, с кем у меня такое сходство,-- сказал я. И эта реплика всплыла откуда-то из прошлого.
-- Правда?
-- Да, хотя мне и страшновато.
Ее улыбка на мгновение ушла вглубь, но тут же вернулась.
-- Это невозможно, -- сказала она.-- Уже пять лет, как он умер. Как раз в вашем возрасте. Это я его убила.
Фортепианное трио закончило очередное выступление на эстраде, вокруг рассыпались аплодисменты.
К нам подошла девица, исполнявшая на вечере роль хостессы -- хозяйки.
-- Вы, я вижу, увлечены беседой? -- Да, -- сказал я.
-- Конечно,-- дружелюбно подтвердила моя собеседница. Хостесса спросила:
-- Хотите сделать заявку? Они могут исполнить вес. что захотите. -Нет-нет, все отлично, мне нравится, что они играют... А вам? -- Мне тоже.
Хостесса с улыбкой перешла к следующему столику ---- Любите музыку? -спросила женщина
-- Если мир вокруг хорош и музыка хороша, то да.
-- В хорошем мире не может быть хорошей музыки, -- сказала она. -- В хорошем мире воздух ведь не вибрирует.
-- Вот именно.
-- Помните фильм с Уорреном Бити, где он играет на фортепиано в ночном клубе?
-- Нет, не видел.
-- Одну из посетительниц клуба, бедную, несчастную женщину, играет Элизабет Тейлор, и Уоррен Бити предлагает ей заказать какую-нибудь мелодию.
-- И что же,-- спросил я,-- заказала она что-нибудь?
-- Не помню... Фильм-то старый. Она отпила виски, и кольца на ее пальцах засверкали.-- Неприятное слово "заявка". Чувствуешь себя каким-то ущербным. Как будто берешь книгу в библиотеке. Не успеет эта музыка начаться, как хочется, чтобы она поскорее кончилась.