Внезапно Пьер резко встал, прошелся по комнате и приблизился к окну. Он откинул занавески, и Заза увидела сияние звезд в ночном небе над его головой.
Он стоял неподвижно, взгляд его был устремлен куда-то вдаль, и она сама в испуге вскочила, села на кровати, вся дрожа и чувствуя, что лишилась чего-то весьма важного и драгоценного, что, может быть, потом ей будет не под силу вернуть.
— Пьер!
Заза смогла произнести только его имя. Голос отказал ей. Он не ответил, и тягостное молчание в комнате продолжалось, как ей почудилось, очень долго. Наконец она собралась с духом.
— Я… я… очень сожалею… что разочаровала вас… но, поверьте, что я этого не хотела…
Пьер по-прежнему хранил молчание, и Заза уже была не в состоянии терпеть эту пытку. Она спрыгнула с кровати и подбежала к нему:
— Пьер!.. Пьер! — Волнение мешало ей говорить. — Вы не должны… разлюбить меня за мою неосторожность… Я не переживу, если вы… лишите меня своей любви…
Такой страх был в ее голосе, такая отчаянная мольба, что любое сердце бы дрогнуло. Пьер ласково заключил ее в свои объятия.
— Все в порядке, моя дорогая! Все по-прежнему. Я люблю вас, и ничто не может помешать моей любви. Ничто не уничтожит ее!
— Вы действительно так думаете? И вы не сердитесь на меня?
— Не сержусь, — сказал он. — Я только немного удивлен, как вы могли оказаться здесь, в этом парижском отеле, с дядюшкой, который не в состоянии за вами присматривать… И кто надоумил вас рассуждать о свободе и морали в таком стиле, что любой мужчина может подумать о вас невесть что?
Пьер покачал головой.
— Как я мог так ошибиться в вас, Заза? — Он озадаченно смотрел на нее, как будто изучал дотоле не виданное им, редко встречающееся в природе существо.
На ее лице сохранялось выражение невинности и полное непонимание сути того, что только что между ними произошло. Он поверил ей и нежно вновь привлек ее к себе, коснулся щекой шелка ее волос.
Заза вскинула головку вверх и увидела, как во мраке светятся его глаза.
— О, Пьер, что же я наделала? Что я сказала или сделала не так?
Он почувствовал, что это были не просто слова, а жалобный крик души несчастного одинокого ребенка, готового вот-вот разрыдаться.
— Возвращайтесь в свою кровать, моя драгоценная, — чуть помедлив, произнес Пьер. — Завтра я вам многое объясню. Эти разговоры не для ночного времени.
— Но я не засну, если буду думать, что вы разлюбили меня, Пьер.
Он заверил ее как можно убедительнее:
— Я люблю вас, не сомневайтесь в моих чувствах, моя дорогая Заза. К счастью моему или к несчастью, но это действительно так. Я еще никого не любил в своей жизни так, как вас!