— Кому приходится каждодневно преодолевать страх, — заметил Калинин, — тому уже не приходится думать об опасности. Высшее достоинство героя состоит в том, чтобы не терять присутствия духа ни при каких обстоятельствах. Только трус бежит от собственной тени.
Старый рабочий сказал, что подумает над нашим советом, и попрощался.
Когда мы остались вдвоем, я сказал, указав на большую кучу бумаг на столе Председателя Президиума Верховного Совета СССР, что ему не следует перенапрягаться и надо поберечь своё здоровье.
Поблагодарив за добрые пожелания, Калинин ответил, что он всегда испытывает большое смущение, когда слышит подобное. Ведь если эти дела требуется срочно сделать, почему за него кто-то должен их делать, военная обстановка диктует трудиться не покладая рук и отдыхать будем в меру возможностей, когда придёт победа.
Я пояснил, что не хотел вызвать у «Всесоюзного старосты» какое-то чувство неловкости, и добавил:
— Вы ведь очень нужны Родине в такое сложное время и сделаете для нее еще очень много.
Михаил Иванович чуть улыбнулся.
— Это вы преувеличиваете. Но по правде скажу: хочется сделать что-то большое.
— И сделаете! — почти воскликнул я. — У вас за плечами богатый опыт, вы его приобрели на тяжелом жизненном пути.
— Но к чему эти слова? Не всегда тяжелая жизнь обогащает человека, вооружает его, помогает ему быстрее находить правильные решения. И можно ли считать тяжелой жизнь, если она посвящена борьбе, в результате которой вырабатывается революционное мировоззрение? Это не трудная, это богатая, содержательная жизнь. Она не кажется тяжелой, и главное — сам чувствуешь, что она бесконечно хороша даже в самые трудные моменты.
После некоторой паузы Калинин спросил:
— А разве сейчас легкая жизнь? Военное положение нашей страны в данный момент является таким тяжелым, как никогда прежде. Гитлер считает, что Советская Россия сокрушена, а Геббельс выступает с заявлениями, что война на Востоке выиграна и Красная Армия фактически уничтожена. Но вскоре они заговорят о другом. Не так дело в действительности. Наши силы неисчислимы. Будут скоро новости хорошие. Наше правительство готовится не только к отражению наступления гитлеровских захватчиков, но и к сокрушительному контрнаступлению наших войск.
— Вот это здорово! — радостно воскликнул я.
— А теперь давайте ваши бумаги...
* * *
Николая Александровича Булганина я впервые встретил в августе 1937 г. в кабинете Г. М. Маленкова. Булганин работал тогда Председателем Совнаркома РСФСР и сразу произвел на меня весьма приятное впечатление. В июле 1938 г. в результате состоявшихся выборов в Верховный Совет РСФСР я стал его депутатом. Мне шел тогда тридцать четвертый год. На первой сессии Верховного Совета РСФСР я вошел в состав правительства Российской Федерации в качестве председателя Госплана РСФСР. Главой же правительства республики был утвержден Н. А. Булганин.