Прожитая жизнь оставляет несмываемые отпечатки на всех жизненных историях. Прикрывают или замазывают эти отпечатки с помощью «альтернативного» прошлого, которое, вне сомнения, подвергнется тщательному просеиванию. Первые серьезные пробы идентичности начинаются в большинстве контор, шпионящих за шпионами, именно с этого.
Прошлый опыт, вне сомнения, составляет особую часть биографии всякого человека. Однако, рассматривается этот опыт отдельно, поскольку он наживается не в одиночку, а во взаимодействиях, совместно с другими людьми, в нем есть периоды, в которые определенная работа осуществлялась в некоем коллективе, попадала под наблюдение, выливалась в партнерство или товарищество, вела к столкновениям и не только мнений, но и силового характера, враждебному противостоянию. Служба в тюремной или иной охране, частном вооруженном формировании или участие в боевых действиях по найму являются частью биографии, которая, вполне понятно, скрывается, но опыт, разделенный с другими, в том числе и теми, кого довелось охранять или калечить, поможет им вспомнить и реконструировать события, касающиеся проверяемой идентификации. Опыт и не обязательно такого рода, вообще всякий опыт «заостряет» идентичность, даже если этот опыт скрывается.
Сам опыт по сокрытию своего прошлого, кстати говоря, тоже вносит лепту в прошлый опыт. Шпионы за шпионами имеют на это особого рода нюх. Возможно потому, что судят по себе.
Достижения — от первенства в школьных мотогонках и репутации соблазнителя юных дев до министерского поста и выдающейся женитьбе на эстрадной звезде или дочери миллионера — подобные и прочие свершения в жизни являются значимыми и знаковыми элементами формирования идентификации. Они, каждая по своему, обогащают личность и каждая в свою очередь способствует тому, чего эта личность достигает в дальнейшем. Некоторые достижения могут скрываться или отрицаться под давлением политических обстоятельств, в силу семейных перемен или личной переоценки. Одни из них легко восстанавливаются или выявляются при проверках. Другие тщательно захоронены и попытка раскопать их опаснее приближения к отработкам атомного производства.
Любой значимый поступок человека оставляет в его облике, повадке, в памяти других людей, в архивах и многом другом подобие, образно говоря, намогильной плиты. Все вырезанные на ней надписи идентифицируют как достижения, так и самого человека, а также их связь в определенное время и в определенном месте.
Неряшливая, вертлявая и омерзительная личность, допивающая остатки из пивных кружек в забегаловке, была, возможно, как она утверждает, бильярдистом, одним ударом закатившим столько шаров в лузу, что их число удостоилось записи в книге рекордов Гиннеса. Там эту запись и находят. В этом случае остается одна проблема: установить связь личности с записью, то есть с самим свершением. Иногда такое и не требуется. Например, если, инвалид, у которого существует медицинский документ о потере ноги, скажем, в 1980 году, утверждает, что изувечился при штурме Рейхстага, а в день великой победы ему едва исполнилось шесть лет…