— Я думаю, мы найдем нечто более значительное, чем улыбка. Куда теперь?
— В Оникс-Клуб, — сказал он. Потом торопливо добавил, увидев выражение моего лица: — Послушай, Финн, мы должны встретиться с Сисси. Без нее не обойтись. Я должен заполучить ее голову. Она же в курсе всех слухов.
Он открыл дверцу машины, и я влез. Без всякого желания.
* * *
Оникс-Клуб был тесным, темным местечком — почему все подобные места плохо освещены? — на Ист-Шестьдесят второй улице, сразу за Парк-авеню. Может быть, я просто капризный старик, но я полагал, что яркий свет, хорошая стойка из красного дерева, веселый парень за стойкой и хорошие друзья — вот и все, что нужно для вечера, когда хочешь выпить. Но в Нью-Йорке, похоже, если кто-то должен взять стакан, то он делает это либо в темноте, либо в сопровождении ненормального, так сильно дующего в дешевую трубу, что его глаза готовы выскочить из орбит, или в компании какого-нибудь тощего парнишки в свитере, отпускающего шутки, которые могут заставить покраснеть старого обитателя Вест-Сайда. Но, как я уже сказал, это только жалобы старика, который еще помнит себя смеющимся над старыми служанками-ирландками, которые требовали, чтобы по воскресеньям таверны на углу были закрыты.
Мы вошли в клуб. Как слепой без собаки-поводыря, я нащупывал среди стульев путь, а Джош торопливо направился в конец зала, где находились ряды отдельных кабинок. В центре, у дальней стены, стоял огромный круглый стол с кожаным ярко красным креслом в форме полумесяца. Стол был покрыт сияющим ониксом. Это был стол Сисси. Никто даже не садился за него. Владелец клуба Чарльз следил за этим. Он вынужден был следить. До того как Сисси заставила говорить о баре в Нью-Йорке и фактически по всей стране, это был заурядный салун, который посещали в основном мужья, изменяющие женам, и жены, изменяющие мужьям. Однажды Сисси, страстно желающая выпить, ввалилась туда, и ей понравилось, как Чарльз делает мартини. С этого дня для нее существовал только Оникс-Клуб. Она постоянно рассказывала о нем в своей колонке и втиснула его в свое телевизионное шоу, идущее на всю страну. Предполагалось, что в нем нет рекламы, но Сисси умудрилась сотворить ее в новостях с гостями.
Когда в конце концов я нащупал дорогу, Джош уже сидел за столом, и исполнял нью-йоркский ритуал, поцеловав Сисси в щеку. Потом взял ее за руку, как будто они были Рейли и королева-девственница>{38}.
Я попросту придвинул ногой стул и сел. На столе стояли шесть стаканов, все выставлены в ряд. Три из них были пусты.
— Привет, старая жаба, — сказала она. — Я думала, ты уже высох и развалился.