– Кажется, да, – ответила Анна.
– Бросьте, ничего вы не понимаете. Если вы бежите по первому зову, хотя знаете, что я попрошу вас всего лишь помочь мне смыть косметическую маску или прочитать несколько страниц романа, то я уверена: когда дело дойдет до серьезного, действительно серьезного, дела – я смогу на вас положиться. В основном девчонки удирали наутро, парочка не дотянула до рассвета – вызвали такси ночью, когда думали, что я сплю. Какое дурацкое легкомыслие – оставить обезноженную старуху ночью, одну… Ох, разумеется, я не такое уж беспомощное существо и вполне в состоянии о себе позаботиться. Мне не нужна прислуга – бытовые проблемы я решаю сама, а для серьезной уборки приходит женщина из поселка. Мне не нужна медицинская сестра – опять же, гигиенические трудности я научилась преодолевать, сама могу проглотить таблетку и сделать себе укол, а на остальное воля божья, смерти я давно не боюсь. Но мне необходима компания, компаньонка, друг… Вы можете сказать, что дружбу не покупают за деньги, но…
Анна с удивлением заметила, что Муза волнуется – ее руки дрожали крупной дрожью. Тогда Анна накрыла своей ладонью, маленькой, твердой и горячей, ладонь старухи – на ощупь рука ее была как сухой осенний лист.
– Я постараюсь стать вам другом, – сказала Анна. – Особенно если мне не придется учиться делать маникюр.
Герцогиня де Валантинуа, более известная современникам и потомкам как Диана Пуатье, не была хороша собой.
Льстивые мемуаристы назовут ее ослепительной красавицей, художники изобразят в виде богини Дианы, вдохновенные борзописцы воспоют ангельский лик фаворитки короля – но все задним числом. Стоит доверять только портретам герцогини, сделанным при жизни этой, несомненно, удивительной женщины, и уж они-то не солгут. На рисунках придворного живописца Франсуа Клуэ Диана запечатлена такой, какой она и была в действительности, – маленькие глаза, некрасивый нос, подбородок башмачком. Кроме того, у герцогини порядком не хватало зубов, и она ввела в моду улыбку «лук амура». Только простолюдинки могут скалиться во весь рот, рафинированные дамы лишь слегка приподнимают уголки сомкнутых губ, чтобы они образовали эталонный полумесяц, не позволяющий увидеть, что недостачи во рту залеплены белым воском, смешанным с миррой – для благовония. Но имелись у нее и свои достоинства: гладкая кожа, густые, белокурые от природы волосы, и сложена она была прекрасно.
Но в то утро Диана проснулась не в духе. Стоя у огромного зеркала, она рассматривала себя второй час кряду и делалась все мрачнее.