Эржбета стала графиней Надашти, ей теперь принадлежал белый замок на холме, она могла делать все, что хотела, но бедняжка не хотела ничего. Ее окружала кричащая роскошь – гобелены и ковры, золото и серебро, хрусталь и фарфор. Но какой был в этом толк, если стоило Эржбете закрыть глаза – и она видела одно и то же, всегда одни и те же видения?
Она видела, как искажается лицо брата, такое привычное, знакомое лицо. Как он зажимает ей рот, путается в ее юбках. Эржбета задыхается, кусает жесткую мальчишескую ладонь, пахнущую псиной, бьет брата кулачками, но Иштван сильнее, он только смеется. Эржбета не понимает, что происходит, ей не нравится эта игра, и она просто закрывает глаза и подчиняется чужой силе.
И брат делает ей больно.
Смысл этой боли она понимает через несколько месяцев, когда ощущает тянущую боль в пояснице, чувствует на ногах влагу и слышит, как мягко, страшно поворачивается в чреве ребенок.
И еще сквозь тяжелую дремоту она видит свою мать – ее тонкий силуэт, склонившийся над колыбелькой. Что она делает? Поправляет вышитую подушечку под головой у малышки? Да нет, она берет эту подушечку в руки и накрывает ею лицо девочки. Эржбета не понимает, что происходит, ей не нравится эта игра, и она просто закрывает глаза и подчиняется чужой воле.
И мать делает малютке больно.
Что именно происходит, Эржбета понимает только утром, когда видит, что у мертвой девочки пушистые волосики стоят дыбом на макушке, а в выкатившихся глазах застыла мука.
И поэтому графиня чувствует себя несчастной, обманутой в чем-то, равнодушной. Впрочем, она плоха только для себя, а окружающие вполне ею довольны.
Мужу нравится кротость супруги, за поведение которой он может быть спокоен, отправляясь на войну.
Родители рады за дочь, заключившую удачный брак.
Слуги счастливы, поскольку их госпожа добра и покладиста.
Что творилось с самой Эржбетой – никто понять не пытался.
Несмотря на постоянные отлучки мужа, она все же произвела на свет одного за другим троих детей – Анну, Урсулу и Павла. Но к ним Эржбета была до странности равнодушна. Колодец ее материнских чувств сух. Впрочем, никого это не беспокоит – по традиции, детей растят кормилицы и няньки, малышей отдают на воспитание в дворянские семьи.
А Эржбета скучает. Она смотрит в окно и видит только постылые горы и леса. Эржбета мечтает. Ее смутные желания не имеют формы. Ей хотелось бы поехать куда-нибудь, может, в Вену или Париж, ей хотелось бы танцевать на балах, и чтобы все смотрели на нее… И чтобы она была не она, а высокая прекрасная женщина с золотистыми волосами…