— Я пишу только по вдохновению.
Фло тогда слегка толкнула Линн локтем:
— Посмотри на Кента. Он-то работает до седьмого пота.
Кент расслышал ее слова и пробурчал:
— Это один из способов добиться вдохновения. Будто сама не знаешь.
— Если б я только и делала, что ждала его прихода, давно бы уже стояла в очереди за бесплатным супом, — отозвалась Фло.
Решив, что у камина слишком жарко и она может задремать, Линн пересела за письменный стол Уоттса, невольно припомнив, как Фло работала над своим детективом.
Ее стол был придвинут к стене, на которой висела вычерченная писательницей таблица. В таблице перечислялись все персонажи: их имена, описание внешности, основные действия, а в иных случаях — целое генеалогическое древо.
Сбоку на столе лежало подробное изложение первых глав. Последние же главы были намечены очень приблизительно.
— Потому что, — объяснила Фло, — стоит мне только вдохнуть жизнь в героев книги, они тут же начинают действовать по-своему. Иногда я с ужасом замечаю, что мой герой превращается в убийцу.
Линн стремилась создать совсем другую книгу. Значит, и писать ее нужно по-другому. Герои произведений Фло своими поступками сами творили свой мир. Линн же хотела показать, как мир воздействует на людей, как время и обстоятельства влияют на личность…
Девушка проработала, не поднимая головы, почти весь день, а затем внезапно остановилась. Пришлось выбросить три страницы подряд. Это означало, что она вымоталась и дальше писать бесполезно.
Она встала, потянулась и почувствовала, как затекло все тело и как хочется есть. Но готовить совсем не хотелось. Линн решила разогреть кофе, оставшийся после завтрака. Там еще оставался кусочек тоста.
На кухне она обнаружила, что пахнет чем-то вкусным. На едва теплой плите стояла чужая кастрюля. Возле самых дверей были сложены дрова, а на столе лежала записка:
«Не перетруждай мозг. Он нуждается в пище не меньше тела. Слишком многие писатели забывали об этом, а потом недоумевали, почему не идет работа.
Фло».
В первое мгновение Линн возмутилась. Теперь придется идти и благодарить Фло за ее заботу, а Сида и Кента — за дрова.
Но под тарелкой она обнаружила вторую записку:
«Говорить „спасибо“ здесь не принято. Если понадобится, отплатишь той же монетой. Счастливо оставаться!»
Линн с удовольствием поела, и теперь ей захотелось пообщаться. Она поначалу решила заглянуть к Фло и Тейборам, но распознала в этом желании еще одну угрозу работе. Приходилось остерегаться даже самой себя. Никто другой сейчас ей не мешал.
«Напишу побольше, втянусь в работу, — выговаривала она себе, — тогда можно и прерваться».