Анетта — единственная дочь у родителей и мать единственного сына — росла в семье, по которой катком прошлись две войны и послевоенный туберкулез, и никогда не ощущала себя своей среди женщин, каждая из которых была окружена многочисленной родней — братьями и сестрами, бабками и дедами, детьми и племянниками с племянницами. Всепоглощающая страсть, пронизывающая все тело наподобие электрического разряда, оставалась ей неведома, как и ее матери и обеим бабкам. На ярмарке плотских утех она слишком недолго была пригодным товаром, раньше времени убранная с витрины и задвинутая под прилавок. Иногда она задумывалась, почему это произошло, и вспоминала спокойный, без потрясений, брак родителей и свое собственное полудремотное детство и безмятежную юность — до болезни отца и знакомства с Дидье.
Уже на свадебной фотографии родители были похожи друг на друга — одинаково светловолосые, светлоглазые и белокожие, они смотрели с невозмутимой серьезностью и несмело улыбались, не разжимая губ. Вскормленная их ласковой надежностью, в двадцать лет она бросилась в водоворот безумия, связавшись с Дидье. Ничего другого она и не знала и уже в Невере, в ноябре, но особенно в январе, поняла, что с Полем ей придется все изобретать с нуля. В том числе и то, что касается жизни тела. Не учиться заново, не начинать с чистого листа, а именно изобретать.
В ноябре, в поезде, по пути домой, она вспоминала руки Поля, чей образ так и стоял у нее перед глазами и не покидал ее даже во сне. Широкие и живые, участвовавшие в разговоре, очень чистые, хотя и загрубевшие от работы — работы, о которой Анетта имела самое смутное представление. И вот эти руки будут прикасаться к ней — горячие, уверенные, ищущие; наверное, они слишком давно раскрывались навстречу чему-то желанному, но хватали только пустоту, они долго ждали и точно знали, чего хотят.
В январе, в Невере, после первой ночи, проведенной в крошечном и чересчур жарко натопленном номере отеля, Анетта совсем уже было отчаялась. Надо было притвориться, сделать вид, хотя бы из простой благодарности упрятать подальше свои сожаления — прекрасно понимая, что и он чувствует то же самое и тоже готов смириться с разочарованием. Все-таки это лучше, чем ничего, разве нет? На обратном пути, сидя в поезде, Анетта все покачивала головой, словно разговаривала сама с собой. Наверное, это и есть цена, которую придется уплатить, — и это смущение, и эта потная неловкость. Им ведь не по шестнадцать лет, и даже не по двадцать, они уже не дети, не юные влюбленные, не шальные от счастья молодожены, не баловни судьбы. Надо как-то устраиваться с тем, что есть. Может, они друг к другу привыкнут. Она-то точно привыкнет; привыкнет к этому спокойному и сильному мужчине, который согласен принять ее вместе с сыном, готов дать им возле себя место, и не на день-другой, а надолго, может быть, навсегда.