У продавщицы верхнеяйвинского сельпо Верки-пьяницы было трое детей. Старшей девочке исполнилось четырнадцать, ее звали Света, младшей Жене четыре года; имелся еще сынишка Петр, которому было от силы полгода. Света долго не знала, кто ее отец. Впрочем, младший братишка Петр тоже этого не знал и вряд ли когда-нибудь узнает. Точно назвать Петиного отца, скорее всего, была не в состоянии и сама Верка.
Пятнадцать лет назад неподалеку от деревни разбили лагерь геологи. Женщин в партии не было, поэтому жизнерадостные бородачи охотно наведывались в деревеньку. Верка тогда была не «Веркой-пьяницей», а хрупкой двадцатилетней блондинкой в поисках мужа. Сотрудники геологической партии все, как один, готовы были «жениться», что и проделывали вечерами. Верка же, ошалев от выбора, не сообразила, что надо сосредоточиться на одной кандидатуре, а не привечать сразу троих. Через несколько месяцев после отъезда геологов она написала в Москву три письма, в каждом из которых был одинаковый текст: «Поздравляю с рождением дочери».
Ответили двое. Один написал, что женат, и просил более его не беспокоить. Второй нетактично поинтересовался, уверена ли Верка, что ребенок его, а не коллег по экспедиции? Верка уверена не была. Третий не ответил: то ли письмо не дошло, то ли адрес сразу же дал неправильный. Молодая мать даже хотела было съездить в Москву, чтобы разыскать этого третьего, но ребенка было не на кого оставить, да и денег на такую поездку тоже не было.
Вот этот третий и лег в основу Веркиного «мифа об отце». Когда Светочка подросла и начала интересоваться, где ее папа, Верка выдала ей заранее продуманную легенду. О, женщины, во имя спокойствия детей придумывающие-мифы об отсутствующих отцах! В ваших рассказах пьяницы и лоботрясы удивительным образом превращаются в летчиков-испытателей, сгоревших вместе с самолетом при отработке особо сложного маневра. Лет до пяти девочка была твердо уверена, что ее отец — геолог, погибший в тайге.
Правда, очень скоро сверстники (с подачи родителей) разъяснили обескураженной Светочке, что отец ее вовсе не погиб, да и отцов-то было несколько.
Матери о своем открытии девочка ничего не сказала, побоялась, потому что Верка уже начала регулярно прикладываться к бутылке и в пьяном виде была скора на расправу. Но в глубине души Светочка верила в чудо.
Как-то раз к ним в школу приехала комиссия из района. По случаю приезда высоких гостей в клубе крутили кино про девушку Ассоль, свято верившую в то, что за ней приплывет корабль под алыми парусами. Светочке безумно понравилась Ассоль, такая красивая, такая возвышенная. У них в деревне таких девушек не было. И совершенно правильно все заканчивалось там, в фильме. За Ассоль приплывал прекрасный принц — капитан корабля с парусами из алого шелка.