Написанные шариковой ручной иероглифы порой были неразборчивы, а некоторые выражения в тексте непонятны. Первые записи в дневнике сделаны твёрдым, аккуратным почерком. В последние же дни силы Тэрады, видимо, были на исходе и он писал уже с большим трудом.
«Сильно увеличилась селезёнка, — читал Кохияма, — в мокроте появилась кровь. Явные симптомы чумной пневмонии.
11 ч. 47 м. Больше записывать ничего не буду, Завтра до полудня нужно убрать всё в лаборатории и уничтожить весь экспериментальный материал».
Дальше шли пустые странички. Если Тэрада действительно безнадёжно болен, то эту запись можно считать предсмертной.
Вчера вечером, когда Кохияма приходил к Тэраде, тот читал стихи своего любимого поэта. По-видимому, Тэрада тогда уже знал, что у него чумная пневмония, ведь он великолепно отличал эту болезнь от других лёгочных заболеваний.
Доктор Канагаи вначале утверждал, что картина заболевания отнюдь не похожа на настоящую чуму. Хотя, конечно, говорил он, если Тэрада занимался разведением чумных бацилл и ставил опыты на животных, то подозревать можно всё…
Однако Тэрада поставил себе диагноз совершенно точно. Вот почему он решил, пока ещё есть силы, привести всё в порядок. Очевидно, так поступил бы на его месте каждый исследователь, тем более тот, кто прошёл школу в отряде Исии.
Зная, что болезнь его вызвана устойчивыми бациллами, Тэрада высчитал, сколько ему осталось жить, и понял, что умрёт, не закончив своей работы. Когда он отказался ехать в больницу и велел прийти за ним на следующий день, он, вероятно, уже принял решение.
Как-то Тэрада сказал, что Убуката не умер, а пал в бою. Ещё в большей мере это можно было сказать о нём самом.
Кохияма полистал тетрадку, середина дневника была заполнена описанием опытов, направленных на преодоление наследственной передачи свойств устойчивости у микробов. Хотя всё это было изложено в форме, доступной и неспециалисту, как говорил Тэрада, но Кохияме стоило немалого труда разобраться в этом материале. Внимание Кохиямы привлекла запись, сделанная на второй день пребывания в изоляторе. Это был тот самый день, когда Эмма обнаружила в кухне дохлую крысу. Уже тогда поведение Тэрады вызвало у Кохиямы подозрение, и вечером он попытался проникнуть в кабинет покойного Убукаты.
Тэрада в тот день записал:
«Говорил с Кохиямой об Убукате и Эмме. Сверх ожидания он показался мне симпатичным молодым человеком. Чтобы отвлечь его внимание от моей работы, я рассказал ему об обстоятельствах, связанных с рождением Эммы. Он заинтересовался, однако, когда я передал ему всю эту историю, он заявил, что я чего-то не договариваю.