Девушки, юные женщины — да, другое дело, их лица тоже всегда, во все времена свежи и привлекательны. Но и в них, тогдашних молодых землячках и родственницах моих не было никакой «сексапильности», особенно в её нынешнем, скажем прямо «порнушном» варианте… И всё же, говорю, первое, что видится, когда я вспоминаю лица женщин из моей ранней жизненной поры, это — красота и страсть. Это страстное и никакими невзгодами не убитое и не избытое жизнелюбие.
И такого обаяния, и такой притягательности, какими были наделены те россиянки, уже не встречалось мне с тех пор никогда. Нив каких других краях и странах…
Самое интересное, что эту сущность русских женщин точнее всего для меня облёк в слова представитель нации, издревле считавшейся законодательницей в области любви и брака. Француз, в годы Сопротивления познакомившийся с девушкой, которая родилась в русской лесной глухомани и волею судеб во время войны оказалась на Западе, он вместе с нею воевал против фашистов, а потом, уже став мужем и женой, они провели немало лет в экспедициях по африканским джунглям. И вот что сказал он о своей жене: «Я знал многих француженок, более привлекательных, чем она. Но она единственная, кто в обстоятельствах, когда и просто человеком было трудно оставаться, оставалась женщиной, желанной и прекрасной. Это для меня — главная ваша русская тайна! Это какой-то особый талант…»
Действительно — тайна. И дар бесценный. Вот этой тайной и этим даром были наделены очень многие женщины, жившие в нашей послевоенной глубинке и окружавшие меня в детстве.
…Потому-то и возникают в этой части моего повествования прежде всего лики женские. Мужской облик — это совсем иной разговор. Исток любви, корень её и её светоносно-магнитная притягательная сила таятся в женщине, в её натуре. В природе… Что же до старших по мужеску полу, облики которых мне тоже накрепко запомнились с юных лет, то здесь ограничусь лишь одним кратким суждением. Как мне видится из нынешних дней и как помнится, мужики тех лет — в основном-то фронтовики — в жизнелюбии своём, в жажде жить и любить соответствовали своим подругам по судьбе. Но именно любить, а не «заниматься любовью». Думается, этим сказано главное. Мужские натуры, даже самые огрубевшие, войной обугленные, оживали, зажигались и вспыхивали майской кипенью от манящего света женственности. Страстью возгорались, которая для них тоже означала нечто, стократно большее, чем то, что тогда звалось «баловством», утехами плоти. Она, страсть, и подвигала даже одноруких и одноногих мужиков, донашивавших гимнастёрки, и новые избы рубить на пепелищах, и в озеро с неводом выходить, и к верстаку становиться, словом, делать то, что должен делать мужчина ради своей любимой и своих с нею детей…