Все задумались. Действительно, какое же имя дать кораблю?
И тогда Капка сказал:
- Знаешь, как пусть называется?.. "Арсений Гай". Можно так?
- Ну, это уж как начальник наш решит, - отозвался Сташук.
- Нет, пусть так и зовется: "Арсений Гай", - упрямо и решительно повторил Капка, сам вслушиваясь в звучание этого имени, которое ему показалось в эту минуту особенно прекрасным и значительным.
- А кто это такой Арсений Гай? - поинтересовался юнга.
- Это... - Капка остановился, подыскивая слова.
Валерка горестно покачал головой, Тимсон вздохнул в темноте.
- Он наш руководитель был в Доме пионеров... Мы ему всем обязаны, мы ему клятву дали, когда он уезжал,- проговорил Капка. - Эх, Виктор, вот хороший был!.. Его на фронте убили...
- Он вместе с нами сам и синегорцев надумал, - выпалил вдруг Валерка, решив, что скрывать больше уже нечего. - Ой, ты! Тимка, чего ты меня дергаешь?..
- Ничего.
Но было уже поздно.
- Так это вы и есть те самые, что записочку мне на первый день писали? догадался Сташук.
- А кто же еще?
И Валерка, пересев на всякий случай подальше от Тимки, стал рассказывать Сташуку об Арсении Петровиче, и как они с ним начали играть в синегорцев и придумали Синегорию, и какой он был веселый, и как на рыбалке он поймал сома прямо в руки, и как, спасая ребят в бурю, не испугался, а выгреб против течения на самом быстряке, сколько он знал книжек, и что за дивные песни складывал сам, и какие сочинял смешные слова.
- Эх, Арсений Петрович!
- Этому, бывало, уж не соврешь, - заметил Тимка.
- Ему и врать незачем было, - сказал Капка, - он был свой... Сам все понимал. Ты еще придумать только собрался, а он уже наперед знает.
- И почему это так, что людей, как Арсений Петрович был, раньше всех убивают... Эх! - вслух подумал Валерка.
И замолкли мальчишки, вспоминая своего воспитателя, его веселую мудрость, душевную дружбу с ним. Нет его больше на свете, пусть тогда хоть имя ходит по Волге, чтобы отмахивали ему встречные пароходы, чтобы читали с берега надпись на борту и спрашивали, что за человек такой был на свете - Арсений Гай... Потом потолковали о войне: "Говорят, немцы двинулись на Дон и Волгу... Сколько же везде народу мучается и не спит сейчас ночью!"
Мальчики снова смолкли в суровом раздумье. Уже часа три, как не стреляли. Хотелось спать. Кругом было очень тихо. Даже собаки притаились по дворам и не лаяли. Начинало светать. Потянуло сыроватым холодком. Ползучий туман заплывал в окопчик. А когда он растаял, зазябший Капка встал, чтобы размяться, и увидел, что Рима, держа на руках давно уже спавшую Нюшку, сама прикорнула на плече у Сташука. Юнга сидел в одной холщовой матросской рубашке. Фланелькой его была укрыта Рима.