Дэвид Крейн любил свою машину, потому что на ней можно уехать, куда захочешь. Он нажал на газ, прибавляя скорость. Машина была дряхлая, и пахло в ней сырой шерстью. Широко раскрытые глаза собак тревожно всматривались в ночную тьму.
Он ехал по Вайомингу на восток, к Небраске. Вдруг он опустил стекло, прислушался. Шелестя ветвями, сосны нашептывали ему дорогу. Поверни налево, на шоссе, поторопись.
Куда ехать, Дэвиду подсказывали солнце, луна, ветер, деревья. Он не мог объяснить этих сигналов и следовал указаниям, не задавая лишних вопросов. И там, куда он приезжал, обязательно находились животные, которых надо было спасать.
Одна из собак залаяла, и он понял, что пора остановиться.
— Хотите выйти?
Дэвид вышел, открыл заднюю дверцу, выпустил собак. Они затрусили к деревьям. Делая свои дела, они не сводили с Дэвида глаз. Когда они закончили, он свистом подозвал их, и они послушно вернулись к машине. Одна из них сжимала в зубах старую плюшевую игрушку.
— Давай, Петал, залезай, — подтолкнул он собаку. — Вот умница.
Петал была первой из тех, кого он спас. Черно-бело-рыжая самка питбуля стискивала мощными челюстями обслюнявленную игрушку. Дэвид сам отдал ей этот сувенир из собственного далекого детства.
Когда его пассажиры заняли свои места, он открыл бардачок. Школу он бросил. Его настоящим учителем стала природа. И теперь она снова куда-то его звала.
Своей работой — спасением животных — он занимался в основном в Вайоминге, где по амбарам и сараям прячется множество бездомных кошек и где на каждом шагу собачьи питомники, которые держат злые и жестокие люди. Но сейчас неведомая сила влекла его в Небраску.
Дэвид знал, что это значит: кому-то нужна его помощь и защита. Порывшись в бардачке, он достал ручку с тонким пером и чернила. Окунул ручку в пузырек, стряхнул на пол излишки чернил.
Убедившись, что перо почти сухое, он повернул к себе зеркало. Было темно, но сквозь ветви сосен пробивался лунный свет. Он поставил точку на левую щеку, потом — на правую, а затем обвел каждую ровным кружком. Эти знаки имели какой-то важный смысл, хотя Дэвид не мог объяснить, зачем он их рисует. Он понимал: кто-то очень его ждет. Может, побитая собака, или брошенные слепые котята, или сова со сломанным крылом. Кто именно, он узнает, когда доедет.
Предсказание Далтона Такера сбылось. Пошел дождь. Вернее, не пошел — хлынул как из ведра. Вода потоками стекала со склонов гор, наполняла озера и пересохшие реки. Бизоны, лоси, антилопы пили вместе с коровами.
Джеймс верхом перегонял скот с летнего пастбища. Он был в шляпе, кожаных наштанниках и плаще до колен и все равно промок до нитки. С полей шляпы вода ручейком текла за воротник. Джеймс не досадовал на неудобства, наоборот, они отвлекали ею от грустных мыслей.