Сначала председатель читал свои стихи. Что-то об утре в лагере. Я держался критиком, курил трубку. Стихи были слабые, мученные, как замытая акварель. И рифмы старенькие, глагольные (идут-ведут). Указал на это. А для сравнения - рифму Маяковского. Автор стал спорить. Красноармеец тоже. "Мы, говорит, - не футуристы. Одна непонятность будет". А искусствовед из Наркомзема, злоедущий парень, говорит: "Белинский сказал то да се (это он, оказалось, всегда от Белинского танцует), а вот почему Маяковский совсем непонятен? А?" (Все обрадовались: уели москвича.)
- А вы читали его? - спрашиваю.
- Пробовали и ни черта не понимаем. Что это за поэт, который непонятный? Белинский сказал...
- Да вы, - говорю, - просто не привыкли к его форме. Читать его не научились...
На это просто все обиделись. И эпидемически-поэтический доктор, и нарсудья, и учительницы.
- Славу богу, грамотные!
- Мудрить нечего, вот что.
- Белинский сказал...
- Позвольте, я вам что-нибудь прочту из Маяковского?
Снисходительно согласились.
Комната была небольшая. Голос у меня не комнатный. "Синеблузый" голос. До Маяковского далеко. До волжских водоливов ближе. А они, как известно, с баржи на баржу в половодье выражаются. Без натуги. Вполголоса.
Прочел я "Левый марш" Маяковского. Много раз слышал и усвоил, сколько мог, его манеру.
Возбужденные глаза, и слышно, как электростанция гудит. Кончил. У безрукого немца движение... зааплодировать ногами. И вдруг все сразу заговорили смущенно и восторженно:
- Да, это, действительно, другое дело.
- Замечательно!
- Силища какая!
- Вы нарочно понятное выбрали!
- Прочтите еще!
- Еще! Еще!
Но кто-то вспомнил, что "Левый марш" в кружке читали и "не поняли".
Прочел им "Необычайное происшествие", "В Гаванне все разграничено четко" и многое другое.
"Шумный успех", как говорят рецензенты. Привлеченные моим неизмеренным громкогласием, пришли из других кружков. Пришлось перейти всем в большую комнату, где была читальня. Читальню закрыли. Но многие остались слушать.
Нашлись в библиотеке книги Маяковского. Читал с любой страницы, где откроется. Все оказалось понятным. И тогда посыпались вопросы:
- Что такое Леф? Что такое футуризм? Какие книги есть у Маяковского?
Много вопросов не по существу. Вернее "о существе" - сколько лет Маяковскому, женат ли? Рост, возраст и масть.
Потом вспомнили, конечно, Есенина. Потом о мейерхольдовском "Ревизоре". Опять о Маяковском. Слушали очень внимательно. Только парочка одна иронически перешептывалась. Признаться, нервировали. Потом выяснилось: туземные апповцы.