Ларионов стеснялся спросить и никогда не спрашивал, за счёт каких средств ездил Зеленцов? Разница в их доходах легко ощущалась, но уже укоренилось в их кругах мнение, что задавать вопрос о размерах доходов и их источниках, — дело не очень приличное. О самом же факте красноречиво говорил такой вроде бы незначительный эпизод.
Как-то они вместе с заместителем Ларионова выехали посмотреть один участок на побережье. Зеленцов предложил заехать в ресторан, пообедать. Оба чиновника дружно отказались, заметив при этом, что нынешние рестораны давно отучили их от визитов. Зеленцов мягко сказал, что сегодня они — его гости и велел водителю спуститься по серпантину на променад. Ларионов отметил про себя, что водитель, не моргнув глазом, свернул под запрещающий проезд знак. Подумав, насколько этично принимать приглашение, В.Н. решил, что никаких вопросов в "интересах" Зеленцова они сейчас не рассматривают, а общий характер сложившихся отношений такую вольность позволяет, и промолчал.
Машина остановилась возле небольшого ресторанчика с надписями на немецком и русском языках.
Все вышли на набережную. Пронзительный холодный ветер, несмотря на ярко светившее солнце, сделал её абсолютно безлюдной. Зеленцов извинился и вошёл в ресторан, а В.Н. и Кирилл остановились у перил променада, до которых лишь чуть-чуть не долетали брызги прибоя. Они неплохо понимали друг друга, ощущали некоторую неловкость создавшейся ситуации. Но, обменявшись парой фраз, утвердились во мнении, что разыгрывать отсутствие аппетита не стоит.
Зеленцов пригласил их в зал, такой же пустынный, как и променад.
Обед подали через несколько минут, которые прошли в неспешной беседе о том, что даже в сезон, когда пляжи забиты отдыхающими, вряд ли в этом ресторанчике бывает многолюдно. А посидеть в нём вечером, глядя в окно на залитую многоцветными огнями прогулочную улицу и сверкающие брызги волн, глубокую, уходящую в даль черноту моря, слушать его неповторимый и непередаваемый человеческим языком гул, — большое удовольствие…
Впрочем, весь этот рассказ затеян ради одной фразы. Закончив обед и поднявшись из-за стола, вежливо поблагодарив сделавшую книксен официантку, Ларионов не удержался и спросил Игоря Алексеевича, во что же обошёлся их обед (небольшой салат, отличная отбивная внушительных размеров и чашечка кофе? От спиртного В.Н. и Кирилл сразу же отказались)? Зеленцов ответил без всяких колебаний: около ста пятидесяти тысяч. Приглашённым стало неуютно. Кириллу, будь он угощающим, пришлось бы отдать более половины месячной зарплаты. Ларионов бы "уложился" в 40 %. Зеленцов же бывал здесь неоднократно, порядки и цены знал. Увидев смущение гостей, Игорь Алексеевич заметил, что основными клиентами ресторана являются приезжие иностранцы и москвичи, прилетающие сюда специально, чтобы "отдохнуть в конце рабочей недели". — Перенимаем понемногу привычки деловых европейцев, — посмеялся Зеленцов.