Готель стало не по себе. Она почувствовала себя птенцом, которого выталкивают из гнезда.
- Ты же знаешь, дорогая моя, - успокаивала её сестра Элоиза, - что и в монастыре и в моем сердце для тебя всегда будет место.
Но, несмотря на все теплые слова, девушка залилась слезами. Она плакала тихо, беззвучно. Как плачут взрослые, когда не имеют на это права.
- Тебе лучше лечь сегодня пораньше, - заметила настоятельница и подала девушке руку, чтобы помочь ей встать.
И Готель так и сделала. Она вернулась в свою узкую келью и, не зажигая свечи́, легла спать.
Утро было на редкость туманным. Поднявшись умыться, Готель долго смотрела в ушат с водой, точно пытаясь разглядеть в себе что-то новое. Её утренняя прогулка за стенами монастыря не заняла и часа; потом она долго не могла выбрать материал для следующего платья, долго решала каким фасоном его кроить, и только прометала края, свалилась как подкошенная и снова заснула. Ближе к полудню в её дверь раздался стук. Готель, которая только встала, и еще вычесывала со сна свои волосы, приложила к груди платье и открыла дверь.
- К вам сеньор, - сказала крохотная монашка, - они ждут у входа.
Солнце уже развеяло теплом туман и небо, залитое от края до края голубой краской, пело, впитывая в себя все запахи лета. Во дворе стоял дорогой экипаж, а рядом Раймунд. Увидев молодого графа, Готель медленно переступила порог монастыря, прошла с десяток шагов вдоль стены и облокотилась на неё, спрятав за спиной руки. "Ах! Что за лето!", - подумала она, закрыв глаза и вдохнув аромат прогретой солнцем травы. Спустя минуту, к ней подошел Раймунд:
- О, Готель, вы - украшенье дня, и можете сиять на равных с солнцем! Нет больше счастья для меня, чем видеть вас сейчас, - торжественно начал, было, юноша, но скоро его строки растратили былую уверенность, и девушка открыла глаза.
- Милорд?
- Я…, - попытался снова начать юноша, - я…, - повторил он и оглянулся назад, будто ожидал найти там слов или сил на свою оду.
Не обнаружив позади себя никакой поддержки, кроме упряжки лошадей равнодушно жующих свою уздечку, граф снова повернулся к Готель и, переступив через несносный этикет, подошел к девушке ближе; та выпрямилась, как стрела и отвернула голову чуть в сторону, пытаясь оставить себе хоть немного личного пространства.
- Мадмуазель, я право не знаю, как сказать, - едва слышно заговорил молодой человек, - поскольку краше девушек я боле не встречал, и оттого, все моё сердце наполняет страх испортить что-либо нелепыми словами.
Готель улыбнулась, все еще неподвижно; Раймунд вытер лоб: