Сегодня на углу стоял форд мышиного цвета выпуска тысяча девятьсот двадцать седьмого года. Маленький, серый, он почти сливался с предутренним туманом этого ненастного дня.
Дверца машины открылась, и из неё вышел мужчина среднего роста, с брюшком, короткой шеей и широким лицом. Это был сам господин доктор. На нём, как на вешалке, висело грубое, плохо сшитое пальто из ткани фабриканта Казеруни, полученное господином доктором в виде взятки от продавца тканей и портного. Господин доктор зашлёпал своими нечищеными ботинками по лужам, как медведь, перепрыгнул через арык и важной, величавой походу кой, разбрызгивая грязь, дошёл до ступенек суфийской обители. Подобная торжественность и важность не проявлялись ещё ни при одном свержении кабинета. Как только он приблизился к дому, божественное откровение, небесное вдохновение, или, как говорят иностранцы, «телепатия»[52], заставило калитку, которую Мешхеди Мохаммед Голи ежедневно смазывал оливковым маслом, чтобы она не скрипела и жители квартала не знали, когда она открывается, бесшумно распахнуться, и в ней показалось бледное, смиренное лицо самого Мохаммеда Голи. Увидев своего дорогого и уважаемого земляка, известного депутата от города богомольцев Йезда, Мохаммед Голи мигом отошёл в сторону, и первый столп конституции Ирана вступил в свою «обсерваторию», которую арабские поэты, узнай они её тайны, назвали бы местом позора и срама.
Не успел этот дипломированный доктор перевести дыхание и снять пальто, как к его серому форду, разрывая мрачную предрассветную пелену, подкатил другой автомобиль.
Аббас узнал шевроле одного из последних выпусков за номером семьсот сорок пять, принадлежащий тегеранскому университету. Эту машину Плешивый Аббас видел здесь уже не однажды и в разное время суток. Много раз ему приходилось наблюдать, как из неё выходил, осторожно озираясь, господин доктор Али Акбар Дипломаси, несравненный учёный, непревзойдённый эрудит. Иногда он исчезал в таинственной калитке один, иногда с настоящим европейцем, иногда с человеком в чалме, а случалось, и с военным в позументах и с шашкой. Бывало, что его сопровождал какой-нибудь известный политический деятель.
Сегодня наш непревзойдённый глава науки, опора ислама и мусульман, самый великий из всех уважаемых профессоров, ниспосланных когда-либо человечеству, вышел из машины один. Когда Аббас увидел господина учёного во всём его великолепии, увидел американскую шляпу с широкими полями, свободное, мягкое серое пальто, сшитое в Париже, очки в золотой оправе, яркое шёлковое кашне, он понял, что ему представился человек во всём его величии и блеске, сильный и славный на весь мир от Петельпорта до Аляски и от дна преисподней до рая.