Превращая литературу в служанку власти или веры, общество погружается в наркотический сон, в котором реальность вытесняется грёзами. Пробуждение после такого сна тяжело и мучительно.
У элиан нет и не могло быть литературы, понял, наконец, Эрик. Это общество никогда не испытывало социальной боли, неудовлетворённой страсти, неисполненных желаний. Достигнув личного счастья, гармонии с природой, того, что земному человеку ещё предстоит достигнуть, они фактически остановились в своём развитии. В том смысле, как это понимаю я, человек Земли. Развитие идёт, но оно идёт по пути развития личных качеств, и это развитие ещё более усиливает создавшуюся гармонию, делая её ещё более прочной и стабильной. Они так и останутся наедине со своим счастьем. Но не подобно ли это счастье счастью амёбы в питательном бульоне? Или, скорее, экзотического цветка, выращенного заботливым садовником?
Что же такое – счастье? Борьба, как утверждал пленный пришелец? Счастье волка, сомкнувшего челюсти на горле жертвы? Бесконечный бег за горизонтом будущего? Ради счастья будущих поколений. Каких поколений? Это тех, сегодняшних половых клеток, которые путём случайного слияния создадут будущие народы планеты? А ты, человек, живущий сегодня, имеешь ли ты право на своё счастье? Я, человек, не знаю, что такое счастье. И есть ли оно? Есть ли абсолютное счастье, к которому надо стремиться? Или счастье у каждого своё? Счастье ребёнка, счастье матери, счастье учёного, доказавшего истину, счастье спекулянта, провернувшего удачную операцию, счастье палача, счастье жертвы, счастье безумца? Ведь и безумец по-своему счастлив. Может быть, счастье в нас самих? Какие мы – такое и счастье? Каждый достоин своего счастья? Каждому – своё? Не этот ли лозунг был написан на воротах фашистских концлагерей?
Римский диктатор Сулла любил называть себя Счастливым. Но его счастье – несчастье римлян. Возможно ли счастье для всех? А если все будут счастливы, то не прекратится ли тогда движение? Не скажет ли человечество: «Остановись, мгновенье, – ты прекрасно!» И не ждёт ли этого момента хитрый Дьявол, чтобы увлечь человечество, подобно Фаусту, в преисподнюю? Преисподнюю застоя и бездействия. Не является ли элианский рай этим адом? Рай? Так же, как и счастье, он рисуется по-разному. Измождённый непосильным трудом раб Римской империи представлял его как постоянный отдых от труда, как вечное безделье. Темпераментный мусульманин представлял его роскошным гаремом, глубокомысленный индус – вечным превращением, а здравомыслящий грек – царством вечных теней, вечно голодный охотник – полями обильной охоты. И опять у каждого – своё! А где же общее? Где то общее, которое будет понято и приемлемо для всех? Не затащит христианин мусульманина в рай христианский, а мусульманин – христианина в свой. А коль будут упорствовать в своём рвении, то перережут друг другу глотки и оба попадут в ад!