Наш звездолёт потерял управление. Органическая часть большого мозга корабля распалась. Возникли явления магнитной несовместимости. Где мы находимся – никто не знает. Связь потеряна. Когда это случилось, управление кораблём взял на себя малый мозг. Командир корабля, генерал, приказал всем лечь в анабиозные ванны.
562 год 10 день со дня рождения Величайшего. Команда разбужена. Мы находимся вблизи системы небольшой жёлтой звезды, вокруг которой вращаются восемь планет. На пятой обнаружена жизнь. Решено идти на посадку и попытаться там восстановить повреждённый большой мозг. Командир надеется найти для этого на планете подходящее сырьё.
562 год 30 день со дня рождения Величайшего. Посадка произошла неудачно. Грузовой отсек полностью повреждён. Пытаемся спасти хотя бы часть грузов. Но почти все искорёжено. Повреждена защита реактора.
562 год 72 день со дня рождения Величайшего. Сегодня мы хоронили своих товарищей. Этим героям мы обязаны жизнью. Память о них никогда не исчезнет. Зная, что идут на верную смерть, они исправили повреждения в реакторе. Мы похоронили их всех двадцать неподалёку от корабля в общей могиле. Как тяжело терять друзей, с кем жила и работала многие годы! Хочется плакать. Я плачу, когда остаюсь одна и никто меня не видит. Баба остаётся бабой, даже если её одеть в мундир солдата космического флота. Как хорошо сказал генерал в своей речи на траурном митинге, обращаясь к нашим далёким потомкам:
«Помните, что ваши прекрасные, светлые города и ваши космодромы стоят на наших костях первопроходцев космоса и в этом их крепость и незыблемость. Никогда не забывайте о тех, кто отдал жизнь во имя жизни будущих поколений!»
562 год 86 день. Сегодня привели первого жителя планеты. Его поймали в нескольких километрах от космодрома. Боже, до чего он уродлив! Длинные, как у паука, нижние конечности. Кожа голая, как у лягушки, волосы растут только на голове! Уши круглые. А нос! Что за нос! Ноздри вывернуты вниз, как будто постоянно нюхают землю. На руках и на ногах не хватает одного пальца. Голос низкий, почти на пределе слышимости, грубый, напоминающий рычание зверя. Сильно развита мускулатура. Это говорит о примитивном образе жизни. К счастью, под черепной коробкой у него был довольно развитый мозг. Височные доли, правда, маленькие, зато массивные лобные. Кора, как и у нас, имеет слоистое строение. Нервные клетки на окрашенных препаратах ничем не отличаются от наших. Химизм тоже идентичен. Это значительно все упрощает, так как не надо будет разрабатывать новый состав питательной жидкости. Командир говорил, что нам здорово повезло с этим.