Посмотрим... Планирую. Шестьсот метров, четыреста, триста... Облака, облака, облака!
Наконец начинает светлеть. Высота двести метров. Вот проглянула земля, где белая, где темная, где изрезанная окопами, изрытая воронками, огороженная колючей проволокой. Почти у самого носа моей машины пролетает У-2. Слежу за ним. Учебный самолет садится на небольшую площадку между деревьями, двести на триста метров. Направляю туда самолет, хотя и знаю, что для "мига" требуется в три раза большая полоса приземления. Но сейчас лучше это, чем ничего.
В полной тишине на минимальной скорости, которую позволяет машина, начинаю снижаться. Самолет катится по земле так, будто никогда не остановится. За мной с удивлением наблюдают курсанты летной школы. Зажимаю левое колесо тормозом, и нехватку расстояния самолет сокращает, вычерчивая боком кривую полосу, затем огибает часть поля и останавливается.
Ко мне спешит начальник школы.
- Какой черт приказал вам здесь садиться?
- Никто...
- Разве вы не видели, что это учебный аэродром?
- Видел, а теперь разрешите мне поговорить по телефону.
Звоню в штаб дивизии. Трубку берет генерал-лейтенант Торопчин.
- Откуда ты звонишь? - спрашивает он. - Ты же должен быть в воздухе!
- Пришлось, вынужденная посадка на аэродроме.
- Сейчас я там буду, разберемся на месте! Через несколько минут самолет Торопчина уже на аэродроме.
- Что случилось? - спрашивает генерал.
- Мотор подвел, пробило маслопровод. Видите, я ног до головы обрызган маслом.
- Как ты здесь сумел приземлиться? Вы видели это? - обращается генерал к окружившим нас курсантам.
- Нет! Мы лишь видели, когда самолет ковылял по всему полю...
- Это удается только раз в жизни... Отсюда этому самолету не взлететь, придется его демонтировать.
- Очевидно, - соглашаюсь я с ним, а мне на память приходит мой гороскоп.
Мне тогда было около четырнадцати лет. В этом возрасте все хочется знать. Помню, я обратился тогда к "известному" астрологу, французу. За двадцать пять песет он составил мой гороскоп. Основываясь на положении звезд в момент рождения человека, француз "предсказывал" будущее. Согласно гороскопу, мне следовало опасаться летать на самолетах: достаточно было одного полета, чтобы оборвалась нить моей жизни. Я прочел множество книг по астрологии, пытаясь узнать, насколько прав "знаменитый" астролог. Ничего вразумительного мне это чтение не дало, а я ведь хотел быть летчиком. Наконец я пришел к выводу, что и "знаменитости" ошибаются, тем более, что мы никогда с астрологом не встречались, а разговор с ним вели по почте: я писал из испанского города Мурсии, а он отвечал из Парижа.