Они предпочли допустить казнь Рихарда Зорге, чем после войны иметь дело еще с одним свидетелем обвинения. Решение вопроса зависело, конечно, не от советского посольства в Токио, а от Москвы. Рихарду Зорге пришлось поплатиться жизнью за свое близкое, доверительное знакомство с генералом Берзиным. Взятый под подозрение после исчезновения Берзина, он стал для Москвы «двойным агентом». Его донесения не расшифровывались месяцами, вплоть до того дня, когда Центр — наконец-то! — понял неоценимое военное значение поставляемой им информации. Но после того, как Зорге арестовали в Японии, московское руководство выбросило его как обременительный балласт. Такова была политика новой «команды», пришедшей на смену Берзину к его соратникам.
Мой отец, прошедший фронты Великой Отечественной войны, был арестован в 1948 году по вздорному обвинению в шпионаже на полдюжины империалистических разведок. Вслед за отцом взяли и мою 20-летнюю сестру. Беременную, ее направили на лесоповал в Инту, за Полярный круг. Вдвоем с матерью нам едва удалось спасти из лагеря грудного ребенка, которого она родила в тюремном лазарете. Отец был реабилитирован Верховным судом СССР в октябре 1954 года по одному из первых списков. Сестру мою освободили уже после XX съезда КПСС.
Именно отец, сидевший на Лубянке, рассказал мне о том, что слышал в камерах: еще Ежов додумался до установления здесь в одном из подвалов автоматической мясорубки для трупов именитых «врагов народа», самых мужественных подследственных, доставивших немало хлопот следователям. Кровавый фарш поступал по трубам в канализацию, выводился за городом в Москву-реку.
Когда я вспомнил об этом рассказе отца, я не мог уже отделаться от кошмарной догадки, что и Берзин стал жертвой этого автоматизированного конвейера смерти.
Поражает великая, замораживающая душу бюрократия смерти. Да, бумага все стерпит. Все списки на один манер, строго по инструкции. Штампы и печати. Заключение следователя: полагал бы расстрелять. Виза начальника отдела: согласен. Виза начальника управления: утверждаю! Резолюция заместителя наркома: расстрелять!
И, наконец, пуля ставит точку, и комендант коряво царапает: приговор приведен в исполнение.
Ян Карлович Берзин был полностью реабилитирован 28 июля 1956 года. Маршал Советского Союза А. М. Василевский написал предисловие к сборнику о военных разведчиках «Люди молчаливого подвига», где впервые после гибели Берзина я рассказал о его жизни — но не о смерти! «Не могу не остановиться на одном очерке, — писал маршал. — Вернее, на встрече с человеком, которого мы, люди старшего поколения, глубоко уважали, чьей доблестью, мудростью и революционным кипением восхищались. Я говорю о замечательном коммунисте и командире Яне Карловиче Берзине, долгие годы возглавлявшем нашу военную разведку. О нем мало написано, до обидного мало.