— Нет, нет, нет!
— Ну, что ты, что ты! Все хорошо, все хорошо! — и быстро, мелко-мелко целует — снова вшею, и в грудь, заставляя отвлечься. Но мама чувствует, все равно чувствует, как что-то чужое, инородное, совсем неласковое пробивается к ней, грозя ужалить. И боится.
— Нет, пожалуйста, не надо!
Он не хочет остановиться, не может. Потом успокаивается, перестает давить, осторожно целует в закрытые глаза, подбирая губами слезы:
— Ты что — в первый раз? Дурочка моя…
Шарит рукой в углу палатки, находит какую-то тряпку:
— Подложи пока. Пойду воды согрею.
Отец возится у костра, пробует воду пальцем, снимает кан с огня и отправляет маму за кусты — мыться, а сам ждет, чтобы в нужный момент отвести к палатке. Мама тихая, послушная — как после тяжелой болезни. Они залезают в спальник. И отец снова прижимает ее к себе, гладит по голове и дышит в растрепавшиеся волосы. Он впервые называет маму по имени:
— Слышь, Анечка! Ну-ка — взгляни на меня: выйдем с маршрута — поженимся.
***
Лес был его царством, с понятным порядком, с ясным делением на мужское и женское, с четким определением функций — прозаичных и героических одновременно. Он научил маму видеть обещанные закаты и росу, приносящую облегчение натрудившейся за день траве, чувствовать густой лесной запах, натянутый на верхушки деревьев птичьими голосами.
И мама ходила, почти не касаясь земли, потому что отцовское чувство подняло ее в воздух и окутало с головы до ног. И все другие мужчины тоже теперь на нее смотрели, хотя она осталась все той же — маленькой, подросткового еще сложения, не какая-то особенная красавица. Не только на маршруте, но и потом, в городе, на нее вдруг стали бросать взгляды, выделяя из толпы, вежливо уступая место, заглядывая в глаза, — такую ауру желанности несла она с собой. И Людка уже не смеялась, а лишь удивлялась и уважительно замечала: «Петрушка! Командир от тебя совсем спятил. Как это ты его? Вроде весовые категории у вас разные!»
…Лес был его царством.
Сначала лес, потом — тундра.
— Поедем на Север, Аня! Там есть работа. Хорошая. За большие деньги.
— Это для тебя есть работа.
— И ты как-нибудь устроишься.
— Я не хочу «как-нибудь». И Север — не лучшее место для детей. Витька и так из болезней не вылезает.
— На Севере тоже люди живут!
— Я — не «люди». Я — это я. И почему ты всегда думаешь сначала о себе?
— Почему— о себе? Я о нас думаю. Хочу, чтоб мы вместе поехали.
— По-твоему, я должна все бросить и тащиться за тобой в тундру? По полгода не видеть света? Чтобы мои дети забыли, как выглядят яблоки? Знаешь, я тебе не жена декабриста!