— Ты сегодня смотрел в зеркало? — вытянув губы трубочкой, спросила она.
Конечно, мать не ждала ответа. Хотя стороннему наблюдателю это показалось бы грубым, — а мать не стеснялась так говорить с ним и при посторонних, — все это было лишь ритуалом, к которому он привык и который должен был оставить его равнодушным. Но иногда, в неудачные дни, ее слова все же достигали цели, и тогда ему становилось понятно, что он никогда, никогда не сможет оставаться равнодушным, как бы ни старался. Никогда, никогда, никогда!
Ее губы слегка тронули его щеку, оставив липкий отпечаток. Он отчетливо ощутил прикосновение жестких волосков с ее подбородка. Спина покрылась мурашками.
— Заходи, пока соседи не увидели тебя в таком виде.
Она с неожиданной силой схватила его за плечо и втянула в коридор. Прежде чем дверь закрылась, она успела выглянуть наружу. На улице никого не было.
— Они становятся все любопытнее! Ничего от них не утаишь. А старикашка, что живет напротив, целый день сидит со своим биноклем за гардиной. Он думает, я его не вижу, как же! Еще как вижу! Я их всех вижу!
Мать захлопнула дверь, и он вздрогнул. В просторном коридоре стало темно. Тут отсутствовали окна, а мебель была сделана из красного дерева и потому впитывала проникавший сюда свет. Высасывала свет, высасывала жизнь.
— Давай куртку и иди поздоровайся с отцом. Он в своем кресле в гостиной. Через пятнадцать минут обед будет готов. Иди же быстрее! — Она буквально сорвала тонкую ветровку с его плеч.
Вытолкнув сына из коридора, мать скрылась на кухне.
Он остановился в дверном проеме, глубоко вздохнул и, расправив несуществующие складки на брюках, вошел в комнату. Ладони вспотели. Он ненавидел это чувство, вызывающее в нем отвращение, но ничего не мог с собой поделать. Сегодня с утра им овладела эйфория, нервы были взвинчены, в животе сладко посасывало. Потребовалось значительное усилие воли, чтобы вообще прийти сюда. Но воскресные обеды были устоявшимся ритуалом, который нельзя было нарушать. Иначе он навлек бы на себя гнев матери. А этого он себе позволить не мог!
Из кухни доносился перезвон посуды. В комнате пахло картошкой (переваренной, конечно), тушеной капустой (мать, как всегда, налила туда слишком много красного вина) и жареной свининой (с омерзительным слоем жира). Интересно, родители хоть когда-нибудь ели по воскресеньям что-то другое? Если и так, то он не помнил этого. Это воскресное меню преследовало его, вызывая тошноту одним только запахом, но он ничего не мог поделать. Нужно было потерпеть. Терпеть каждое проклятое воскресенье. Картошка, тушеная капуста, свинина, жирный соус…