Мила отрицательно помотала головой. Она сидела в гостях у двоюродной сестры, которая к этому времени успела родить ребенка, выйти замуж за Антона и была вполне довольна жизнью.
Люся вдруг приостановилась, тревожно заглядывая ей в глаза, спросила:
— Что, правда не знаешь? Ну, ты и блаженная…
— Почему ты раньше мне не сказала?
Люся дернула плечом, будто отмахиваясь от чего-то, и раздраженно ответила:
— Ну, во-первых, я свечку не держала. Это Антон болтает, а ты его знаешь… А во-вторых, вот сказала я тебе — и что? Зачем? Я и сейчас дура, что проболталась, просто думала, ты знаешь. Ведь я крайней и буду, если вы поскандалите, а потом помиритесь. А вы помиритесь, потому что он тебе нужен, как же — столица, прописка, ребенок. — И увидев, как перекосилось лицо Милы, быстро затараторила, повысив голос: — Ну, подумай сама, куда ты пойдешь? Что делать, многие мужики такие. А тебе надо думать о ребенке, а не о гордости своей, и ничего тут плохого нет, лично я тебя не осуждаю. Тебе что, в Муром свой, что ли, возвращаться с девкой?
Люся говорила что-то еще, но Мила этого уже не услышала, она, не проронив ни слова, быстро вышла.
В первый раз за все время жизни в Москве она не торопилась домой. Медленно шла по бульвару, пинала начавшие опадать листья — началась ранняя осень — и думала: а вдруг действительно в таких неожиданно обидных словах Люси есть правда? Вдруг только желание вырваться оттуда, из дремотной провинции, оказалось решающим, и с Арсением она сошлась из корысти. Нет, ерунда. Если все так, ей не было бы сейчас так невыносимо больно. Снимать волосы с его пиджака. Чувствовать запах чужих духов. Ждать до полуночи с работы. И убеждать себя, что показалось, что это в транспорте какая-то обладательница пышной шевелюры прислонилась к нему, что он работает на износ ради них с Лизкой…
Она чувствовала и свою вину, мучилась сомнениями, что что-то не так делает, недостаточно умела и искусна…
Все чаще и чаще стали повторяться такие одинокие вечера, когда она сидела одна в пустой квартире, слушала тиканье часов, урчание холодильника, вязала что-нибудь и втихомолку горько плакала.
Однажды в один из таких пустынных вечеров раздался телефонный звонок. Мила взглянула на часы, на поставленное кипятиться белье и вышла в комнату, где стоял телефон. Она вытерла мокрые руки о фартук и подняла трубку.
— Алло?
В трубке что-то зашуршало и смолкло, потом раздались короткие гудки. Ее как будто окатили холодной водой.
Она включила телевизор, уставилась невидящим взглядом на экран, но не поняла ни слова. В голове плавали обрывки каких-то мыслей, но ни на одной из них она не могла сосредоточиться… Не туда попали… Такое бывает. Намекают? Хотят, чтобы она отошла в сторону, подвинулась…Через десять минут она выключила телевизор и отправилась на кухню. Белье выкипало, вода с отбеливателем залила плиту. Она всплеснула руками и принялась устранять наводнение.