Он думает о спящей в его доме девочке, думает с давно забытой нежностью, он вспоминает сына - того, маленького, увезенного от него навеки, потом опять видит Аленку, свернувшуюся на диване клубочком. Думы странным образом переплетаются, чем-то нерасторжимо связаны, и заслоняет их взволнованное лицо Тани.
- С Богом, Митенька, с Богом, - шепчет она, оглядываясь на Аленку. Верхний свет погашен, у дивана горит ночник, чтобы девочка, если проснется, не испугалась. - Ты же смотри, Митенька, ты скажи, что, мол, устала, переночует у нас, пусть не волнуются. Ничего, если и школу пропустит.
И вот он едет, не зная толком куда и к кому, с кем она там живет - с тетей, с бабушкой? Вдруг они на него рассердятся? Дмитрий Михайлович сам знает, что робок, от грубостей - обычных, другие и не заметят - совершенно теряется. В длинном коридоре он не сразу находит Аленкину комнату. Робко, стучит, но его не слышат, потому что в комнате кто-то играет на скрипке. Тогда, поколебавшись, Дмитрий Михайлович открывает дверь и входит.
Стол, стулья, диван, две кровати в алькове, над диваном размытая фотография со штампом в углу - отклеили с паспорта, увеличили. Молодая женщина смотрит вошедшему прямо в глаза, брови страдальчески сведены, будто знает заранее о своей судьбе. А у кровати играет на скрипке девочка, косы чуть не до пояса, нога отбивает такт. Она чувствует чужой взгляд и, опустив смычок, поворачивается. Старше Аленки, выше и крепче, но очень похожи: та же пустота, та же усталость, взрослая усталость в глазах. "Какая печаль...
Никакой грим такую не сделает..." - механически отмечает Дмитрий Михайлович.
- Я и не знал, что у Аленки есть сестра, - мягко говорит он. - Ты ведь сестра, правда? Тебя как зовут?
- Ира.
- Ты в каком классе?
- В шестом... А где Аленка? Тетя Фрося волнуется...
При упоминании о какой-то тете Дмитрий Михайлович пугается.
- Понимаешь, какое дело... Иду с репетиции, вижу - знакомая девочка, приходила к нам, во Дворец... Бредет куда-то совсем одна...
Но тут распахивается настежь дверь, в комнату врывается невысокая плотная женщина, за ней - встревоженный чем-то мужчина.
- Вы кто такой? - сразу подступает она к Дмитрию Михайловичу. - Что вам здесь нужно?
- Я Леночкин преподаватель, - старается казаться уверенным Дмитрий Михайлович, - то есть не совсем, конечно... Вообще я актер...
- Акте-е-р... - тянет женщина подозрительно, и Дмитрий Михайлович обижается.
- Да, актер, а что? Что здесь такого? А вы, наверное, их тетя?
"Эх, надо было Таню послать..."
- Вот что, давайте знакомиться, - решительно вмешивается мужчина и протягивает Дмитрию Михайловичу руку. - Борис Васильевич, а это моя жена Ефросинья Ивановна.