Я посмотрела в ту сторону, куда указывал старик, — так, значит, рядом, в каких-нибудь ста шагах от нас, проходила железная дорога?
— Когда будет поезд? — спросила я.
— У нас нет расписания, — сказал младший из двоих мужчин. — Для нас это новое дело — бродяжничать. Мы к такой жизни непривычны. В деньгах никогда не купались, что правда, то правда, но если уж дошло до того, что работы нет вовсе, а если где и дают работу, так за ней сразу очередь из пятидесяти человек…
— Джуд, — остановила его жена. — Она простой вопрос задала, к чему ей выслушивать всю нашу историю?
— Я не против, мэм, — сказала я.
— Мы были там, в Пыльной Чаше[2] в Оклахоме, — заговорил старший. — В тот день, когда обрушилась первая песчаная буря. В жизни ничего подобного не видывали.
— Такого, наверное, нигде не видывали, — сказал сын.
— Не, — сказал старик, — нигде не видывали.
— Зачем девочкам все это слушать? — повторила женщина, однако старика уже было не остановить.
— Спервоначалу, — сказал он, — вдали, на горизонте, это было похоже на тучу, только цвета странного и слишком низко, у самой земли. Оно подошло ближе, и я подумал, это смерч, но это был не смерч. Ветер словно гнал огромные шары из хлопка — высотой выше дома, шириной во весь городок. Только они были не из хлопка, а из песка. Птицы изо всей мочи летели впереди, пытаясь удрать. И вот оно явилось. Ударило в дом — выбило окна, разбросало во все стороны стекло и грязь. Сорвало занавески, порвало их в клочья. Потемнело так, так, черт побери, потемнело, что мы лиц друг друга не видели. Удар, еще удар, один за другим. Мы упали на пол, вжались лицами в пол, хрипели и кашляли. А когда оно пролетело дальше, мы вышли и осмотрели наши поля — ни травинки, ни колоска. Песчаная буря повыдирала все из земли, унесла и саму почву. Весь добрый чернозем унесло, Господь один ведает куда. И на том бури не кончились. Все новые приходили, одна за другой. Мы чинили окна, затыкали дыры тряпками, делали пасту из муки и заклеивали щели. Но этим бурям все наши усилия нипочем. Я думал, это то самое, про что написано в Библии. Последние времена. Потом я уже молился, чтобы это и вправду был конец, потому что еды уже не осталось, такой еды, чтобы ее можно было есть. Сперва у нас были кролики. Они голодали, как и мы, они потеряли всякий страх и скакали повсюду. Они так отощали, что мужчина съедал за один присест трех кроликов и не наедался. И на вкус они были как песок, сколько их ни вари. Словно этого было мало — налетел торнадо и давай швырять наш дом по всей Оклахоме. Что нам оставалось? Подобрали вещички, которые не унесло ураганом, закинули в грузовик — его, к счастью, торнадо не утащил вместе с домом. Грузовик всего лишь перекувырнулся пару раз и встал на колеса. Нам повезло. Мотор был забит песком, но работал.