Прищурился, держа приклад под мышкой, поймал на мушку крупную птицу, затаил дыхание, нажал на спуск… Птица со щелчком опрокинулась вниз головой… Впервые он испытал восторг… Настоящий восторг… Зарядил ружье, выстрелил снова…
Еще… Еще… Все пять мишеней болтались вниз головами…
Дрожа от азарта, мальчик подошел к старику и взял еще десять пулек. Из десяти выстрелов — девять в цель! Старичок, до этого безучастно дремавший на табурете, покачал головой: «Да ты, пацан, просто снайпер!» — скомандовал: «Ствол вверх!» — и пошел поднимать мишени.
Мальчик хотел пострелять еще, но вошла ватага ребят, а делиться своей новой тайной радостью он не хотел. Ни с кем…
Дальше был стрелковый кружок. Рутинные тренировки, соревнования. Рвение ученика тренером не слишком поощрялось: успехи у него были, но не самые блестящие. Тем не менее он уже к шестнадцати годам достиг уровня, когда мог тренироваться один… И тогда… Тогда он вырезал из фанерки маленькие фигурки людей, рисовал им рожицы или просто мысленно называл именами людей, которые его не любили, и стрелял, стрелял;
А потом — потом его забыли. Он стал мастера спорта, и не выше; к службе оказался непригоден после прохождения медкомиссии его забраковали «по голове»…
И стрелок остался тренером при районном клубе ДОСААФ, жил на нищенскую зарплату в маленькой квартирке… Жена — толстая, апатичная женщина была чем-то похожа на мать и к мужу относилась как необходимой, но довольно никчемной мебели…
Вспомнили его, как ему казалось, случайно. Вышли какие-то люди, присматривались, кругами ходили, пока стрелок не спросил прямо: кого?
Заказчики быстро заметили, что любит он только новенькие, хрустящие бумажки, и ими старались расплачиваться. Получив деньги, стрелок закрывался в комнате, раскладывал сотенные громадным изумрудным веером по постели и чувствовал почти физическое удовольствие.
За пять лет он стал одним из лучших. У него не было ни одного «прокола».
Хотя особой изобретательностью не отличался — на цель его, как правило, выводили, но стрелял в таких условиях и из таких положений… Всегда — результативно.
Снайпер, прищурившись, посмотрел на окна. В квартире были двое… Объектом был мужчина… На этот раз ему не представили фотографию, но на такой случай у него были свои «заготовки»: домоуправления, соседи… Он нашел даже старое жилье Дронова, потолковал с теткой по имени Алла и сумел обзавестись фотографией — просто втихаря заныкал ее с серванта: мужчина — Дронов, мальчик — сын Аллы и ее мужа. Пока «чинил трубы», он мог бы замочить всю семейку… Стрелок любил умственно проигрывать такие варианты — это он считал тренировкой… К жертвам своего искусства стрелок относился довольно равнодушно; пожалуй, если что и было, так это любопытство, но не суетное: оно было скорее похоже на любопытство охотника к будущему трофею… Этот экземпляр был хорош… Таких любят женщины, таким, наверное, везет… У него — богатая квартира и красивая девчонка…