По проходу шел проводник–негр. Он нес телеграмму. Дойдя до середины вагона, он остановился и выкрикнул: «Телеграмма для мистера Хинкли!» Он повторил имя три раза, прежде чем Джо откликнулся. Проводник объяснил, что телеграмму принес рассыльный из гостиницы, когда поезд уже трогался. Джо дал ему четвертак и вернулся на место.
Крестьянка на мгновение оторвала от окна глаза и снова отвернулась. Девчонки хихикали и шептались, дерзко поглядывая на Джо, а старик, основательно утвердив на голове шляпу, достал из ящика сигару и ушел в купе для курящих.
К горлу Джо подкатил ком; он заметил, что у него трясутся руки. Ему захотелось положить голову на подоконник, но он боялся, что люди подумают, будто ему дурно и заговорят с ним. Он положил нераспечатанную телеграмму на соседнее кресло и долго смотрел на нее. Потом очень медленно перечитал первую телеграмму. «Да, это, конечно, от миссис Томпкинс, — подумал он, — она обещала телеграфировать снова, если…» Тогда ему подумалось: «А может быть, эта телеграмма совсем не от миссис Томпкинс, может быть она от кого‑то еще; может быть, она от «Бойкен энд Розен» об аннулировании контракта в Меридиане? Вот она от кого: она от компании, а совсем не от миссис Томпкинс. Он быстро обернулся и увидел, что девчушки наблюдают за ним и, перешептываясь, прыскают в ладошки.
Он поднялся, ощутив слабость и легкую тошноту. Всё еще держа в руке нераспечатанную телеграмму, он прошел через несколько вагонов и очутился в заднем тамбуре. Ему вдруг захотелось соскочить с хвоста поезда и броситься в лес, но на площадке возился с красным фонарем проводник, и Джо подумал, что такой поступок покажется ему странным. Когда проводник, подняв глаза, увидел лицо Джо, он отставил фонарь в сторону и спросил: «Мистер, вам плохо?» — «Ничего, — ответил Джо, — просто немного жарко». Наконец проводник закончил свою работу и ушел. Джо обрадовался: ему хотелось остаться одному, чтобы рядом не было ни души.
Ритмично стучали рельсы, уносилась вдаль поникшая степь. Девочка–негритянка… в латаном розовом платьице… бежит к пути… машет ручонкой. Хромой крестьянин… пашет некорчеванное поле… остановил мула… смотрит на проходящий поезд. Стучали, грохотали рельсы, и поезд мчался по шлаковой насыпи. «Куда мы так несемся, — думал Джо, — времени нам не занимать». Его тошнило. В полированном металле вагона он уловил свое искаженное лицо, бледное и жуткое и подумал: «Неудивительно, что проводник спросил о моем самочувствии». Потом еще: «Разве я так страшно выгляжу, что это заметно посторонним?» Эта мысль его обеспокоила. Он не хотел, чтобы люди обращали на него внимание и выражали сочувствие. Все равно никто из них не сможет сказать ничего путного.