— Новорожденные малюточки такие миленькие! — воскликнула голубоглазая.
— А как вы его назовете? — спросила дама.
— Бесси хочет, чтобы его назвали как меня, но я не вижу в этом смысла. Меня зовут Джо, и, согласитесь, имя это простецкое. Но я предоставлю выбор Бесси. Пусть назовет его, как ей хочется. Она ведь была мне такой хорошей женушкой.
Джо говорил все быстрее. Он рассказал во всех подробностях, как он познакомился с Бесси. Это случилось в доме Джека Барна, парня, с которым он встретился в командировке. Джек Барн пригласил его на ужин с покером по маленькой. Миссис Барн не играла в покер и поэтому пригласила Бесси — соседку с другой стороны улицы — разделить, пока мужчины играют, ее одиночество. Бесси сразу же приглянулась ему, и ребята за столом стали подтрунивать, что он слишком рассеянно играет. Он никому еще не рассказывал, что, когда ребята стали дразнить его, он дал себе слово не смотреть на Бесси, чтобы не показаться совсем зеленым, но не мог удержаться, и каждый раз Бесси отвечала ему милой, приветливой улыбкой. Наконец, все это заметили и стали подшучивать над ней, но Бесси была этому только рада. В тот вечер он проиграл четырнадцать с половиной долларов, но встретил Бесси. Бесси была из тех девушек, на которых парни женятся.
Он рассказал, как ухаживал за ней. Читал на память целые страницы из ее писем, где она разбирала какую‑нибудь его мысль. Бесси не испытывала к нему особой страсти, по крайней мере, сначала. У нее были еще один–два поклонника. Она нравилась многим, и, если бы ей этого хотелось, могла бы появляться каждый вечер с другим парнем. Постоянные командировки мешали ему часто встречаться с ней. А может быть, наоборот, это было к лучшему — во всяком случае, писал он ей ежедневно. Наконец, они обручились — до этого она даже не позволила поцеловать себя. С самого начала он знал, что она будет ему прекрасной женой и все удивлялся, как это девушка таких совершенств может пожелать выйти замуж за него. Он говорил и говорил, быстро и лихорадочно. Рассказал, что однажды решил вовсе не жениться, но это было до встречи с Бесси. В какие‑то два часа она все перевернула. Слушателям стали надоедать его разглагольствования, но Джо не замечал этого.
Наконец старик в шляпе вернулся из купе для курящих, и его супруга обрадовалась случаю извиниться и уйти. Джо улыбнулся, кивнул, но через секунду снова продолжал. Теперь он основательно описывал миссис Томпкинс. Миссис Томпкинс ничуть не походила на карикатурный образ тещи. Совсем наоборот. Он и представить себе не мог, как Бесси обходилась бы без нее. Вы сразу поймете, какая это женщина, если узнаете, что при любой размолвке она принимала его сторону. Нет, конечно, они с Бесси никогда не ссорились, но иногда они по–дружески спорили — ведь во всех семьях бывают разногласия, и миссис Томпкинс постоянно принимала его сторону. А это, согласитесь, не часто случается. Джо говорил, говорил и говорил, забыв о времени.