И все же странно, что я не скучаю по дому. Где ностальгия? Лишь однажды, еще в клинике, вдруг увидела во сне какой-то город - совсем не Питер, но я во сне знала, что это Питер. А потом он превратился в деревню - не то наше Комарово, сад с колодцем, не то просто какая-то сельская местность, очень русская. Утром щемило сердце, и я все думала про Россию, про наших. Про Димку. И вот что получилось:
Если рядом стена, я узнаю, что скрыто за ней.
Если рядом окно, я не буду смотреть в бесконечность.
И тому, кто подарит мне свет, я открою секреты теней.
И пусть Цербер приходит под дверь, чтобы ночью стеречь нас.
Подари мне огонь - научу любоваться золой.
Подари мне закат - он на запад уйдет безвозвратно.
Все равно, с чем идти на врага, - с топором или с тонкой стрелой.
Все равно мне уже никогда не вернуться обратно...*
Это - первое. О чем оно? Пусть, кто прочтет, сам и догадывается. Я никогда не могу объяснить, что имела в виду, - написалось и все.
А вот второе, про мой сон:
Мне вчера приснился город,
Окон черные проемы,
Белый снег следами вспорот,
В стенах узкие проломы.
Гулкие пролеты лестниц,
На окраине - сараи.
И над полем желтый месяц
Чуть заметно догорает.
И колодец. Цепь и ворот.
Доски, рыжие от гнили.
А в воде был этот город,
И дома там эти были.
Поле, круглое, как площадь...
Гулко лаяли собаки...
А еще я помню лошадь,
Как созвездие во мраке.*
Лежала потом и думала про свою прежнюю жизнь... Повидать их всех, конечно, очень хочется, мечтаю, чтобы здесь был Димка, а возвращаться?.. Туда, в нашу тесную квартиру, где мне казалось, что живу хорошо, даже когда не могла ходить, где мне достаточно было, что Димка и дед с мамой и Вовка любят меня? Нет!.. Филю бы моего сюда. Но ведь здесь есть теплый мохнатый Ник. И вообще, настроение у меня сейчас такое, что я больше думаю о будущем, чем о прошлом. Все тот же Билл, когда я ему в этом винилась, сказал, что все нормально, раньше у меня практически не было никакого будущего, а теперь передо мной, дескать, огромная и, он точно знает, интересная жизнь.
А Димке я уже написала, что хочу его видеть и, если он согласен, отец пошлет ему приглашение. Последнее время я получаю от него очень хорошие, теплые письма, он действительно беспокоился о моей операции и вообще... О себе, правда, пишет скупо и однобоко, в основном про свою газету, про жизнь в городе, кстати, сообщил, что моя подруга детства Ленка Шевелева выбежала замуж за "нового русского".
Итак, я предложила Димке приехать к нам в гости на рождественские каникулы. Рут отдает ему свой бесплатный билет компании "Люфтганза", она имеет право на полет в Европу и обратно, "потому что налетала на "Люфтганзе" много милов". Они с Мышей в это время будут свободны, мы сможем поездить, Димка посмотрит, что такое Америка. Я даже отложила на это время давно обещанную мне поездку в Диснейленд, чтобы мы могли побывать там вместе.