Однажды в тихий июньский вечер, когда небо на закате почти до полуночи озарено пепельным светом вечерней зари, оба мальчика — Счастливый и Несчастливый — сидели на балконе. Перед ними на вечернем небе замерцала звездочка. Ее мерцание было нежным и робким, как искорка дальнего огонька, к которому стремится путник.
— Смотри, какая красивая Алая звездочка, — сказал Счастливый мальчик и задушевно улыбнулся.
— Какая же она Алая? Не Алая, а Багровая, — сказал Несчастливый мальчик и нахмурился.
Долго они молча смотрели на мерцающую звездочку.
С ранней весны до поздней осени за околицей хутора гудел трактор. Он вспахивал поле, бороновал, сеял, убирал урожай.
Люди слышали ровный, размеренный гул трактора с рассвета до сумерек и так привыкли к нему, что уже не замечали гула.
И вот однажды среди дня гул умолк. Стало необыкновенно тихо. Люди сразу же почувствовали: чего-то не хватает. Тишина казалась тревожной.
Люди стали выходить из хат, многие мужчины и женщины направились в поле, где еще утром работал трактор. Они увидели: он стоит среди поля, а тракториста нет.
Где же тракторист? Все знали, что единственный тракторист в их маленьком хуторе — Степан Иваненко — два года назад возвратился из армии. Что же с ним случилось?
Хутор насторожился, казалось, все затаили дыхание.
И вдруг радостные, веселые люди вышли из хат, улыбались и поздравляли друг друга. По хутору разнеслась весть: у Степана Иваненко родился сын. Вот почему умолк трактор.
Казалось, и поле вздохнуло с облегчением.
А трактор все равно тосковал по человеку.
Маленькие дети играли в прятки. Это такая игра, когда все прячутся, а один ищет. Тот, кто ищет, должен найти всех.
Спряталась маленькая синеглазая Марийка под высокой вербой и ждет. Ищет мальчик Коля.
Вот он нашел Ларису. Вскрикнула Лариса, засмеялась и побежала.
Потом нашел Коля Петрика. Вскрикнул Петрик, засмеялся, побежал...
Бегают дети, смеются, а Марийку никто не ищет.
— Почему же обо мне все забыли? — огорчилась девочка.
Больно стало Марийке. Думает она: «Буду стоять под вербой лето, буду стоять осень, выстою зиму. Засну, укроет меня снег, и разбудит весна. Стану тонкой вербочкой, будут меня искать папа и мама, будут искать Коля, Лариса, Петрик. Никто не найдет, и все будут грустить».
Так думала Марийка, и от этих мыслей из глаз ее на траву упали две слезинки. Но в то мгновение, когда слезинки достигли зеленых стебельков, кто-то притронулся к руке девочки. Это Коля. Он искал Марийку и нашел ее.
Марийка радостно вскрикнула, и в то же мгновение с вербы слетела черная птица и улетела далеко-далеко.