На лето ему давали задания, и он кое-как выполнял их. Еле-еле переводили его из класса в класс.
Так дошел Федя до третьего класса. Сказала учительница:
— Не переведу тебя в четвертый класс... Все читают хорошо, а ты и читать не умеешь... И пишешь очень плохо.
Наступил последний день занятий. Последний урок в третьем классе. Объявляет учительница: все переводятся, а Федя остается на второй год.
Тихо-тихо стало в классе. Все повернули головы к последней парте, где сидел Федя.
Жалко всем Федю. У всех в глазах печаль, а Федя плачет.
«Это же мы никогда не будем вместе с Федей», — думали дети, и им было больно.
«Это же я никогда не буду вместе с товарищами», — думал Федя, и в его сердце проснулась волшебная птичка, которую люди называют раскаянием.
— Мария Петровна, пусть Федя летом позанимается, мы ему поможем, — просили дети учительницу.
— Мария Петровна, не оставляйте меня на второй год... Я теперь буду учиться, — умолял Федя.
— Хорошо, — сказала учительница, вздохнув. — Заставишь себя учиться — будешь с товарищами.
У маленькой девочки была кукла. Когда-то давно, играя, девочка нечаянно отбила ручку у игрушки. И с той поры девочка перевязывала каждый день кукле руку. Бинтовала, осторожно завязывала ее. И кукла Зоя улыбалась — ей нравились заботы девочки.
Но вот однажды мама принесла девочке из магазина новую куклу Лину: в голубом роскошном платье, с большой русой косой. Пальчики на руках у куклы были тоненькие. На пальце — кольцо. Глаза открывались и закрывались. Положит девочка куклу — она говорит «Спокойной ночи». Поднимет — и кукла Лина говорит: «Доброе утро!»
Целый день не разлучалась девочка с Линой. Заплела косы, вплела в них новые ленты. Положила в кроватку. Лина сказала: «Спокойной ночи».
Вдруг слышит девочка: кто-то тихонько плачет. Да это же Зоя. Девочка положила ее на диван лицом к стенке и забыла. Зое было тяжело, обидно. Почувствовала она себя одинокой и заплакала.
Стыдно стало девочке. Подняла она Зою, прижала к сердцу, поцеловала. Перевязала искалеченную ручку. Улыбнулась Зоя, приоткрыла губки и что-то прошептала. Это она сказала девочке:
— Ведь я же твоя, верно? Не забывай меня никогда.
В нашем селе живет старая мать. В первый месяц войны с фашистами она получила извещение, подписанное командиром части. В том извещении было написано: «Ваш сын пал смертью героя...» А боевые товарищи приписали: «Разорвался снаряд, и не осталось от вашего сына ничего. Мы зарыли воронку и, отдав честь воинской могиле, снова пошли в бой с врагом».
Заплакала старая мать, положила извещение под икону, но не поверила, что сын убит. Пока шла война, ожидала письмо, но письма не было.