Еще немного и земля поглотит гигантскую металлическую птицу, примет в себя удар, он упал, Юрий упал, и непрекращающийся дождь погасит пламя. А перед этим потерявший сознание летчик сделает последний вдох. Будь здоров, мой герой.
Не спрашивай, читатель! Ни о чем не спрашивай!
Не спрашивай: какого черта, что здесь происходит?!
И не спрашивай: чего это вдруг он рассказывает мне о каком–то Гагарине? И что это он выдумывает, что жил в то время? С числами у меня как раз все в порядке! В 68 году мысль о писателе еще и близко не приходила на ум его папочке! И в самом деле, кому это сейчас нужно читать о людях в космосе! Я не люблю читать такие странные рассказы!
И ты, дорогой читатель, действительно прав! Трудно нам троим вместе, мне, тебе и летчику Юрию Гагарину. Тесно… И три, вообще, число уединенное… Говорил же я тебе, читатель, не читай этот рассказ. Я прекрасно и сам устроюсь с тем, в космосе, а ты устраивайся себе, с кем ты хочешь. Продолжай читать эту книгу. Ты еще найдешь в ней рассказы в своем духе.
Если бы только послушал меня и закрыл глаза в начале рассказа…
Ну, хорошо, а Гагарин? Что с ним?
Любил летать…