Он выбрал донегальскую песню «Она шла по ярмарке».
Моя любимая сказала:
— Моей мамаше все равно.
Джоанна слышала, как эту песню исполняли лучше, но вот так — никогда. Свет над головой Дугласа придавал блеск его глазам. Она подумала, что, наверное, из-за света он остается на этом месте. Он почти не шевелился и смотрел прямо на нее.
Глядел, не отрывая глаз,
Какою легкою походкой
Она ходила вдоль рядов.
Почти как будто… но нет, она не должна так думать… это было нелепо, смешно, неправильно. И все же были моменты, когда он наблюдал за ней так заботливо, так нежно, как в ту ночь на холме, когда она затосковала по дому, и показал ей огни аэропорта; или как в тот вечер, когда он сидел на полу и смотрел, как она причесывается; или как вчера у моста Фей, когда у него действительно была причина следить, чтобы она не упала. Да, вот и все, просто разум и доброта — вот и вся причина…
Недолго ждать, любовь моя,
Когда пойдем мы под венец.
Просто никогда, вот сколько ждать, думала Джоанна, никогда.
Очень мило, выставляешь себя таким ослом из-за чужой девушки, подумал Дуглас и спел последнюю ноту.
— Конечно, так гораздо лучше, — заявил на следующее утро Пэдди, универсальная прислуга Кейт, когда Дуглас и Джоанна собирались отправиться к холмам. — Теперь там хорошая мощеная дорога, вот что.
Дуглас хотел свозить ее к Брендану О'Коннору, деду Ши. Коттедж Брендана находился в двадцати милях от Каррикду.
Дуглас был весьма молчаливым, и Джоанна все время печально вспоминала, что он прождал целый час после завтрака, чтобы узнать, не хочет ли Кейт поехать с ними. Это могло означать лишь то, что он не хотел оставаться с ней наедине. Вчера вечером она… О, не думай об этом, приказала она себе, зардевшись, когда машина остановилась.
Крытый камышом низенький побеленный домик Брендана располагался, как и Каррикду, в плодородной долине. Рядом с ним стояла великолепная рябина, и вокруг разрослись зеленеющие кусты. Спереди, сзади и по бокам на фоне неба выделялись вершины гор, синие и туманно-лиловые, словно костяшки пальцев, или лбы, или старческие подбородки.
У Брендана О'Коннора был как раз такой подбородок, резко очерченный и заострившийся от возраста. Они еще не успели постучать, когда он появился на дороге, ведя ослика, нагруженного двумя корзинами с торфом.
Он с гордостью показал ей ткацкий станок, который переходил в его семье из поколения в поколение, и продемонстрировал его серьезно и педантично. Мастер своего дела, он с подозрением относился к новым химическим красителям и с тоской говорил о растительных красителях и об оттенках, которые давали лишайники, собранные на высоких валунах Эрригала, высочайшей горы Донегала. Эти темно-коричневые, коричнево-красные и желтые цвета были, по его уверению, традиционными для Донегала, точно так же как в Конемаре основными красителями были красные и фиолетовые, полученные из фуксий.