30 лет
Как можно быстрее закончить чертежи аэродинамической трубы, чтобы, вернувшись с симпозиума в Париже, Аркадий дал мне ведущего инженера!
Бросить курить!
Вырвать два верхних зуба.
К зиме сшить себе тёплое стёганое пальто 54-го размера.
По утрам делать полуторачасовые пробежки по скверу и к лету похудеть настолько, чтобы в новых джинсах мог не только стоять, но и сидеть.
Французский выучить до такой степени, чтобы мог на нём свободно читать со словарём.
С Настей развестись по-хорошему. Имущество пополам: мне квартира, мебель, книги… Ей — дети и бабушка!
40 лет
Несмотря на ошибки в чертежах, как можно скорее собрать аэродинамическую трубу, чтобы, вернувшись с конгресса в Риме, Аркадий Михайлович дал мне ведущего инженера!
Бросить курить натощак. Более семи сигарет.
Поставить два верхних зуба!
Вырвать четыре нижних.
К зиме справить детям полушубки.
Собрать библиотеку Всемирной литературы и за год прочесть.
Хотя бы два тома.
Французский выучить до такой степени, чтобы мог на нём свободно читать франко-русский словарь.
По утрам делать полуторачасовые пробежки по балкону и к лету похудеть настолько, чтобы в новых джинсах мог дышать, не расстёгиваясь.
Жену на лето свозить в Прибалтику и к невропатологу. Перед отъездом в квартире произвести ремонт, переклеить обои, вывести тараканов…
50 лет
Несмотря на ошибки в чертежах и неправильную сборку, запустить аэродинамическую трубу и, если останусь жив. потребовать ведущего инженера.
Старшему сыну накопить денег на тёплое зимнее пальто 58-го размера. А заодно и себе на варежки.
Осенью к зиме заготовить солёных грибов, а все двери обтянуть плёнкой под дерево.
С Нового года во что бы то ни стало бросить курить, затягиваясь.
Подписаться хотя бы на Малую медицинскую энциклопедию, а на ночь приучиться пить только чай. Без сахара. Без заварки.
Французский выучить до такой степени, чтобы мог прочесть, что написано на джинсах, которые сын привёз из Грузии.
На лето с женой съездить в Подмосковье. Из подмосковного леса привезти какую-нибудь корягу, похожую на Аркадия Михайловича. Поставить её в прихожей и каждое утро, уходя на работу, пинать ногами!!!
60 лет
Устроить внука в детский сад с французским уклоном. И начать учить язык вместе с ним.
Количество приседаний по утрам на балконе довести до трёх.
Договориться с хорошим зубным врачом. Для сына.
Бросить мечту бросить курить.
С Аркадием Михайловичем помириться. Жену через него положить в хорошую больницу на обследование. В её отсутствие переклеить в комнатах обои, на балконе посадить её любимые анютины глазки, а звонок в прихожей сменить на «ку-ка-ре-ку!»