Констебль Додд нахмурилась, ее чистый лоб пересекли тонкие морщинки. Раз уж, по всей видимости, наступила пора вопросов, я взял и ляпнул:
— Вы замужем?
Несколько секунд она молча разглядывала свои руки — колец на пальцах не было — и ответила вопросом:
— Почему вы спрашиваете?
— У вас вид замужней женщины.
— Он умер.
Некоторое время она сидела неподвижно, а потом спокойно спросила:
— А вы?
— Пока нет.
Глядя на лицо Кэтрин Додд, я предельно отчетливо представил ее в стекле, настолько отчетливо, что не смог подавить неудержимого порыва к работе. Я встал и подошел к печи. Потом, стиснув зубы от боли, я стянул пиджак и рубашку и остался в рабочей сетчатой майке.
— Что вы делаете? — испуганно спросила она.
— Портрет, — ответил я. — Сидите смирно.
Я прибавил жара в стекловаренной печи, выложил понтии и стеклодувные трубки, которые могли мне понадобиться, и принес марганцевого порошка, чтобы получить стекло черного цвета.
— Вы весь в синяках, — возразила она, — жуткий вид.
— Я их не чувствую.
Я и вправду ничего не чувствовал — только редкое возбуждение, которое приходит с творческим порывом. В этот воскресный вечер мне в голову лезли случайные мысли — о том, что детектив способен проникать в тайны чужих грехов или что добро может воспарить над злом. Они действовали на мою душу как обезболивающее, высвобождая огонь творческого воображения. Бывает, что видение, отрываясь от своих источников, скукоживается, перегорает, оборачивается разочарованием. Когда это случается, я оставляю неудавшуюся работу на катальной плите, вместо того чтобы осторожно поместить в печь для отжига. Спустя немного времени из-за внутреннего напряжения при охлаждении изделие саморазрушается — внезапно с громким треском взрывается, разлетаясь на кусочки, на частицы, на мельчайшие осколки.
Прочный на вид предмет вдруг ни с того ни с сего рассыпается — такое зрелище способно ударить по нервам. Для меня же подобный взрыв значит лишь то, что первоначальный замысел оказался бледным и неудовлетворительным. Но именно в это воскресенье я не испытывал ни сомнений, ни колебаний и набирал стекломассу в таких количествах, от которых у меня и в нормальный-то день разболелись бы мышцы.
Этим вечером я слепил Кэтрин Додд в трех фрагментах, которые позже собирался соединить. Я создал не жизнеподобное скульптурное изображение ее головы, но символический образ ее повседневной работы — раскинутые в полете и устремленные вверх крылья, глянцево-черные у основания, прозрачные в средней части и отливающие золотом на высоко воздетых концах. Золотые полосы на крыльях заинтересовали мою модель.