Джордж Старк. Он убил двух знакомых нам людей. Один из них был причастен к раскрытию псевдонима Старка. Тебе могло прийти в голову, что ты сам занимаешь далеко не последнее место в списке врагов у этого типа, и… несмотря на это, ты что-то скрываешь. Как там было написано?
— Воробьи снова летают, — сказал Тэд и взглянул на отражение своего лица, освещенное белой флюоресцентной лампой над зеркалом. Все то же знакомое лицо. Может быть, тени под глазами немножко больше, но все равно то же знакомое лицо. Он остался доволен отражением. Может, это и не маска кинозвезды, но это — его лицо.
— Точно. Это что-то значило для тебя. Что?
Он выключил свет в ванной комнате и обнял ее за плечи. Они подошли к кровати и легли.
— Когда мне было одиннадцать лет, — сказал он, — я перенес операцию. Удалили маленькую опухоль из лобной доли — я так думаю, что из лобной, — моего мозга. Ты знала об этом.
— Да. И что? — она смотрела на него озадаченно.
— Я говорил тебе, что страдал от сильных головных болей до того, как определили, что у меня опухоль, верно?
— Верно.
Он стал рассеянно гладить ее бедро. У нее были чудесные длинные ноги, а ночная сорочка — и впрямь очень коротка.
— А про звуки?
— Звуки? — удивленно переспросила она.
— Ну, не то чтобы… Видишь ли, я никогда не придавал этому большого значения. Все это было так давно. У людей с мозговыми опухолями часто бывают головные боли, иногда припадки, а порой и то и другое. Иногда эти симптомы предваряются собственными симптомами — их называют предшествующими. Самые распространенные — это запахи: карандашной стружки, свежепорезанной луковицы, гнилых фруктов. Мой предшествующий симптом был звуковым. Это были птицы.
Он спокойно взглянул на нее — кончики их носов почти коснулись друг друга. Он почувствовал, как легкая прядь ее волос коснулась его лба.
— Точнее сказать, воробьи.
Он сел, не желая видеть выражение растерянности на лице жены, и взял ее за руку.
— Пойдем.
— Но, Тэд… куда?
— В кабинет, — ответил он. — Я хочу тебе кое-что показать.
2
Центральное место в кабинете Тэда занимал огромный дубовый письменный стол. Он не был ни антикварным, ни модерновым, просто очень большим и очень функциональным куском дерева… И стоял, как динозавр, освещаемый тремя яростными плевками трех подвесных светильников. При этом была видна лишь малая часть рабочей поверхности стола. Повсюду на ней были разбросаны рукописи, конверты, книги, корректуры, а на белой стене, за столом, висела открытка с изображением его самого любимого на всем белом свете сооружения: нью-йоркского небоскреба «Утюг». Его невероятная клинообразная форма никогда не переставала восхищать Тэда.