Насчет того бойкота, который мы тебе устроили… Надеюсь, ты понимаешь. Ты плохо поступил, и нельзя было на это не отреагировать.
Но, сэнсэй, ты ведь понимаешь, верно? Ты — наш брат. Иначе мы бы не объявляли тебе бойкот. И если ты чувствовал себя не слишком здорово, это не страшно, верно?
Сэнсэй, босс Окава скоро умрет. Сходи проведать его, он тебя любит. Заходи к нему почаще, он будет рад.
И зверь его в моей любви.
До свиданья, брат.
Тецуя Фудзита
(число).
Письмо, которое я отправляю в тюрьму, возвращается. Я навожу справки. Оказывается, письма разрешается передавать только членам семьи. Кто это, члены семьи? — спрашиваю я себя.
Я навещаю Окаву в больнице каждый вечер. У него отдельная палата, и после семи вечера он остается там один, без телохранителей. Босс каждый вечер разговаривает со мной. Иногда он говорит что-то и просит, чтобы я не рассказывал об этом людям из якудза.
Он очень болен. Во время одного из моих посещений он выглядит хуже обычного и говорит медленно, как будто каждое слово может оказаться последним:
— Садитесь, сэнсэй. Спасибо, что пришли. Как дела? Как ваше исследование? Вы издадите о нас книгу? Я никогда не говорил вам, как следует писать, и никогда не следил за вашей работой, но мне вдруг стало любопытно перед смертью. К сожалению, у меня нет сил слушать. Я надеюсь, что это будет хорошее исследование.
Я хочу вам что-то сказать. Садитесь и послушайте. Я умираю. Но мне не страшно. Люди, окружающие меня, не говорят об этом, но я знаю. Еще день, два, неделя, и меня здесь не будет. Сэнсэй, я горжусь своей жизнью. Я помог тысячам людей, может быть, и десяткам тысяч. Я не стыжусь. Я говорю со своей дочерью. Она не пойдет по моему пути, но она знает, что на своем пути я был хорошим человеком. Никакое правительство и никакой синдикат не может посмотреть на меня и сказать: «Ты преступник, ты жестокий, ты шантажируешь людей и нарушаешь закон». Никто не может так сказать, потому что в этом отношении все они гораздо хуже меня, особенно те, что сидят в правительстве. Все члены вашего правительства на Среднем Востоке, например, якудза. Поэтому я умираю без угрызений совести.
Сэнсэй, вы к нам хорошо относились. Когда вы пришли ко мне в гостиницу «Вашингтон», вы искали людей, а не клоунов и не бесов. Вы хорошо относились ко мне и к моей дочери. Вы воспринимали нас как нормальных людей. И это замечательно. Вы были своим человеком в моем доме и во многом помогли Мицуко, сами того не осознавая. Я никогда не говорил вам, что писать о нас, как писать, с кем встречаться, у кого брать интервью, а у кого не брать. Я никогда не скрывал от вас наши темные стороны. Не знаю, что будет дальше с Японией, что будет с моей родной Кореей, которая растерзана и разорвана, что будет с якудза и кем я буду рожден в следующей жизни. Может, христианским священником? Вообще-то, мне не так это и важно. Если мне будет дан выбор, я выберу тот же путь. У меня была полная, насыщенная жизнь, в которой я побывал во всех передрягах. Во мне нет раскаяния. Разве многие могут такое сказать о себе? Напишите об этом. О том, что я не раскаиваюсь. Напишите, что я прожил эту жизнь на все сто.