С тех пор как мне стало известно о твоих поисках, я время от времени навожу справки о Юки и о его брате. Ёсинори, старший брат, исчез. Может, поменял имя, может, поменял лицо, может, убежал из Японии. Поговаривают, что он уехал за границу из морозного Хоккайдо. Я слышал про Филиппины, про Бразилию и про Гавайи, но точной информации пока нет. Я проверю. А насчет Юки нам пока почти ничего неизвестно. Кое-кто на прошлой неделе сказал мне, что вроде бы его видели в одном месте.
Может быть, найдем твоего Юки. Может быть, не найдем. Семь-восемь лет — это много в нашем мире. У нас люди исчезают почти каждый месяц. Через месяц я еду на Хоккайдо. Поехали со мной, постараемся его там найти. Хоккайдо — суровое место, говорю тебе, непростое, но красивое. Я люблю Хоккайдо, но быть там большой войне. Там наше будущее.
А пока поедем завтра со мной. Я покажу тебе одного человека, который ворочал делами на Хоккайдо, жил и работал там. Быть может, он был знаком с Юки и знает что-то.
Холодный зимний день.
Я еду с Тецуя по престижному токийскому району Ниси Азабу. Высокие заборы, ухоженные сады, модные магазины с платками Иссей Мияке>43 за сотни тысяч иен, дорогие машины. Подъезжаем к парку Арисугава. Бассейны, декоративные мостики над маленькими прудами. Сиделки с Филиппин с детьми послов в колясках. Под деревьями лежит лед — остатки вчерашнего снега.
— Давай выйдем на минуту, здесь живет один мой знакомый, пойдем туда, — говорит мне Тецуя.
По ту сторону красивого озера есть небольшой закуток. Там сидят трое в лохмотьях. Это их дом. Они сидят на земле, украшенной остатками узоров ночного инея.
На одном из них шесть слоев из черных пиджаков, затвердевших от грязи. Когда он переворачивается справа налево, можно увидеть маленький красный ярлычок на подкладке, его оголенный тощий живот, сморщенный член. На другом два костюма, верхний из которых когда-то был в полоску, но сейчас и он стал черным. У третьего только голова выглядывает из-под куч черного тряпья, служащего ему одеялами. Его вытянутая рука держит бутылку. На руке нет мизинца.
Перед ними бутылки с саке, белый рис, завернутый в банановые листья, и банка консервов. Лица у всех троих разной степени черноты, словно театральный грим к пьесам Горького.
Тецуя просит меня подождать немного поодаль. Он подходит к троице и тихо окликает человека под черными одеялами:
— Братишка! Братишка Ито!
Все трое приподнимают свои стертые лица с потрескавшимися глазами. Человек под одеялами возвращается к бутылке. Тецуя подходит к нему, осторожно помогает ему подняться и отводит в сторону. Я отворачиваюсь. Тецуя быстро отдает ему сверток и поспешно идет к машине. Человек в черных одеялах возвращается на свое прежнее место.