Наутро они проснулись рано. С первыми лучами солнца. Кругом сверкала обильная роса. Колючее солнце рассыпалось в ней мириадами хрустальных иголок. Черные горы кругом — улыбались…
Они шли по траве, роса осыпалась со звоном, словно и в самом деле была хрустальной. Стоял июнь, но пахло почему–то снегом. Через полчаса подошли к одинокой рогатой сосне на пригорке.
— Вот это место, малыш. Тут он и лежит.
Сын подошел к сосне, под которой спал вечным сном его отец. Земля уже заросла травой, особенно зеленой тут и жирной. Обошел дерево, принюхиваясь, и… «пометил» его. Что он мог сделать еще? Ведь у собак все не так, как у людей…
Человек курил, зажимая в кулаке папиросу — на сухом загорелом запястье синела наколотая группа крови, — курил, смотрел на своего молодого бородатого друга и гадал: что вырастет из него? Много, ох, много в нем не отцовского. Хотя бы неутолимый голод. Но кое–что есть и знакомое. Недавно, например, схватился с волкодавами — не жалует их, как и отец, и, как и отец, спуску им не дает. Порвали они его втроем изрядно. Но он не поддался. Спину не показал. Ушел с честью, хоть и в крови весь, и нога приволакивалась. Бежит по улице — глаза блестят, вид геройский. Но только почуял хозяина — куда что подевалось? Заскулил, заплакал, стал жаловаться: и ноги–то его не держат, и весь–то он побит, поранен, что даже идти не может. Пришлось взвалить его в конце концов на плечи и тащить домой.
Но до чего легка, до чего приятна была ноша! Каким знакомым было это притворство, до чего родным казалась эта хитрость. Папашкины ухватки…
Но посмотрим, малыш, каким ты будешь в настоящем доле. Вот дойдем…
Человек и собака спускались в заповедную долину. Пес бегал в высокой нетоптаной некошеной граве, то и дело поднимая то зайцев, то куропаток — они были тут совсем не пуганные и очень крупные: зайцы с ягненка, а куропатки чуть ли не с курицу, — пес, играясь, гонялся за ним, а человек следил за этим то с радостью, то с ревностью, и душа его… Разум сомневался: будет ли толк из этого подростка? Сможет ли он заполнить пустоту, которая вот уже год как саднила где–то внутри? Разум еще сомневался, еще не верил, еще не был готов принять, а душа… душа — пела.
Вот она, эта отрожина, — внизу. И мак, кровавый мак по ней. Почти как и в прошлом году. Может, чуть пореже. Ведь говорил, что выжигать надо три раза и хорошенько! Нет, выжгли раз и кое–как, поставили в отчетности галочку, и хоть трава не расти. А мак вырос. И уже отцветает. Осыпается. Самая пора собирать клейкий сок. Варить розовый опий.