— Да, сеньорита, моя мать была цыганкой, и семья отца так и не простила ему этого брака. Он привез ее сюда и устроил для нее эту золотую комнату, в которой она проводила почти все время, пока носила дитя. Она играла здесь на пианино — она очень любила фламенко. Она вся была веселость, музыка, движение — стихийная, как цветок, который вял в том холоде, каким мучили ее родственники отца. — Взгляд дона Хуана на минуту замер на портрете матери-цыганки. — Я помню, — негромко продолжил он, — как она согревала эти кастаньеты в своих густых волосах. Волосах цвета южной ночи.
Он протянул руку и снял кастаньеты со стены. Полый звон зазвучал в комнате надломленным криком. Молча дон Хуан повесил их на место, а потом сказал, что кофе и коньяк им принесут сюда, и взялся за разноцветный шнур, чтобы позвать слугу. Ивейн тайком следила за ним сквозь ресницы и думала о том, что у него материнские темные глаза и что-то в фигуре неуловимое, словно намек на неистовый, бешеный, но сдерживаемый темперамент — пламя под налетом инея.
— Вы играете? — Он показал рукой на фортепиано.
— О, в обязанности служанки не входят такие изыски, сеньор. — Ивейн говорила и держалась скромно. Она села в обитое шелком кресло и сложила руки на коленях. Ей хотелось послушать еще что-нибудь о его матери. Спросить у него? «Нет», — решила она, пока дон Хуан стоял перед ней, опираясь на палку, и наверняка сравнивал ее сейчас мысленно со смуглыми девушками своей страны.
— Сколько лет вы проработали у этой женщины? — спросил маркиз.
— Я служу у нее с пятнадцати лет, сеньор, с того дня, как мой отец погиб от удара копытом лошади.
Темные глаза вспыхнули огнем.
— Вот как! Он что же, ездил верхом?
— В Санделл-Холл собрались гости на охоту, он помогал в конюшне. — Ивейн сцепила пальцы, вспомнив боль, которую перенесла. — Он прилаживал стремена, когда… когда это случилось. Он очень любил животных… С ними и умер.
— А ваша мать?
— Я не помню ее, сеньор. У меня был только отец, а потом я стала работать в Санделл-Холл.
— И в душе мечтали оттуда вырваться? — В его голосе послышалась нотка сардонического юмора, и на краткое мгновение Ивейн почудилось, что строгие точеные губы стали нежными.
— Да, были времена, когда мне хотелось бежать пуда, — призналась она.
— Ах, вот как. Почему же вы остались?
— Потому что города такие шумные, и, когда мне давалось ненадолго покинуть Санделл-Холл, мне больше хотелось бродить по местным лесам и полям, чем уезжать в город. Мне так нравились те места, которые любил мой отец. Там много птиц, а на вересковых пустошах иногда останавливался цыганский табор.